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Alexandrosz Papadiamandisz

A gyilkos asszony

Hadula néni kéthetes leAnyunokéja
folott virraszt, akit keserves, sziraz
kohogés fojtogat. Az Sregasszony vé-
giggondolja szenvedésteli életét: ho-
gyan semmizték ki sziilei, mikor férj-
hez ment, az amdgy is nyomorisigos
hozoménybél, hogyan lopkodta-giir-
colte dssze a hdzacskéjihoz sziikséges
pénzt, hogyan hajézott el két fia
ordkre Amerikdba, hogyan késelte
meg a harmadik fia tulajdon kishagit,
hogyan éhezett, hogyan fizott, ho-
gyan nélkiildzott. A rémes emlékek
hatisira tiszta fejjel Ggy dont, hogy
az életnél jobb a halal. Kinyijtja a ke-
zét a beteg csecsemd felé, és, épp csak
egy csdppet, megszoritja a nyakit...

Alexandrosz  Papadiamandisznak
(18s51-1911), az (Gjgdrdg prozairo-
dalom egyik megteremt8jének leg-
érettebb alkotdsit ismerheti meg az

olvasé A gyilkos asszony-ban.
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Hadula anyé, akit kézénségesen csak Frango-
janunak hivtak, behunyt szemmel, a kandall$ ol-
. dalénak d8lve virrasztott, fejét a korbefuté par-
l kényon nyugtatva. Gyengélkeds kis unok4ja ked-
véért 4ldozta fel &jszakai nyugalmit. A gyermek-
dgyas asszony, a beteg csecsemd sziil8anyja csak
az imént aludt el az alacsony, szegényes heversn.

Pislikol6 kis ldmpis 1égott a kandall6 kiirt8jé-
ben. Tompa 4rnyékot vetett a néhény silsny bé-
tordarabra, amelyek ilyenkor &jszaka tiszt4bbnak
és egyszerfibbnek l4tszottak. A kandalléban ter-
peszkedd iiszkds fahasibok mir hamvadni kezd-
tek, a kevés pardzsbél idénként felcsapott egy-egy
lingnyelv. A tfiz pattogssa felidézte az dlmos idés
asszonyban kisebbik linyit, a tévollevd Krinidt,
aki, ha most itt lenne, elnydjtott hangon k4ntalns:
»»Ha barét, hadd &riiljon, ha ellenség, elvesszen...”

Frangojanu, vagy egyszerfien csak Frangisza,
{ bir a hatvanhoz kézeledett, derék tartist, hatiro-
| zott arcd, férfiasan kemény asszony volt, fels§
: ajka szegletében kis bajuszka feketéllett. Gondo-
latban szdmot vetve egész édletével, rieszmélt,
hogy egyebet sem csinilt, csak mésokra dolgozott.
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Kisliny kordban a sziileit szolgdlta ki. Amil,«?r
férjhez ment, ur4nak lett a rabn&je —1g,z’lz, a feir_]e
gyenge ember volt, & viszont annél erbsebb, igy
hit gydmkodott is folotte —, amikor gyermekfal
sziilettek, azoknak volt a cselédje, amikor pedig
gyermekeinek is gyermekei sziilettek, az unokdk-
nak lett a gondozdja. 5

Az tjsziilott két héteel ezeldtt jott a vildgra.
Anyja, Delcharé, megszenvedett érte a gyen’nek—
sgyban. O volt Frangojanu legidéisebl? le’anya,
akit férje, Trachilisz utén Trachilendnak is hivtak.

A tizedik napon siirg8sen meg kellett keresz-
telni a kislsnyt, mert nagyon rossz dllapotban
volt, cstmyén kohogott, szamérhurutban szenve-
dett, heves goresdk kinoztik. A keresztel8 uta1’1/,
ugyanaznap este, valamivel jobban letta csecsemd,
a kohdgése is csillapodott egy kicsit. Hosszu €jsza-
kékon 4t nem aludt Frangojanu, a szemét se hunyta
le a csopp teremtés mellett virrasztva, aki nem
érthette, hogy mennyi keservet zaditott a kdrnye-
zetére, hogy mennyi szenvedés vér rd, ha életbgn
marad. Honnan is sejthette volna a nagyanyja
titkon elsuttogott szavaiban lappang Iieserﬁsé—
get: ,Istenem, ez is minek jott a viligra? )

Az bregasszony didolva csititgatta a csecsemot.
A boles6 mellett dalba dnttte sajat szenvedéscit.
Az léz8 &jszakékon valéban balladdba dlmodta
hényatott életttjat, mikdzben miltjin gondglko—
dott. Kavarg6, dlomszerti képekben mngeler,lt
elétte egész addigi sikertelen, céltalan és pellez
élete.

Apja szorgalmas, takarékos és megfontolt em-
ber volt, anyja viszont kiromkodés, gonosz,
irigy asszony. Amolyan boszorkénynak szdmitott
a maga idejében. Ertett a bibdjossighoz; a klefti-
szek, Karataszosz és Gatszosz meg a tobbi made-
déniai bandavezér legényei nemegyszer meg is
kergették, hogy bosszit 4lljanak rajta, mert 4rté
praktikdkkal rontotta az iizletikket. Hirom hé-
napja tétleniil dltek mér, nem tudték fosztogatni
sem a torokot, sem a keresztényeket. Nem kiil-
détt segélyt a korinthoszi kormany sem.

A Szent Thanaszisz hegyfokin a nyomiba
eredtek, és egészen Illés préféta mezejéig kergették
a b8vizii forrés és az 6ridsi platinok kdzdtt, majd
onnan tovibb a hegyoldalban Merovili domb-
jéig, a sfirfi erd8ben. Hidba prébilt elrejtdzni a
bokrokban, nem tudta riszedni 8ket. Elirulta a
levelek és az 4gak zaja, és sajét remegése, amelytd]
az 4gak és a bokrok is megremegtek. Nyers kiél-
tast hallott:

~ Megvagy, te boszorka!

Az asszonyka ekkor el8ugrott a bokor mogiil és
nekiiramodott, mint egy riadt vadgalamb, futds
kozben verdestek nagy fehér ruhaujjai. Miér
érezte, hogy nem menekiilhet el8lik. Egyszer ré-
gen, mikor el8szdr vették iildoz8be, sikeriilt a
Pirji kornyékén elrejt8znie, mivel arrafelé sok az
osvény. Itt, a Merovilinél, nem voltak sem erdei
csapasok, sem ftveszt8k, csak facsoportok és jér-
hatatlan sfirfi erd8k. Az akkor még fiatal Delcharé,
Frangojanu anyja, szdkellt a fik kdzott, mint az 8z,
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immAr mezitlb, hiszen rég eldobta papucsait (az
egyiket valamelyik {ild6z8je meg is tartotta zsik-
ménynak), sarkdba tisskék farddeak, felvérezték
a bok4jat és a 1abszérét. Szorult helyzetében akkor
ment§ Stlete tdmadt.

Tl a stiri erdén, a hegyoldalban volt egy ma-
gényos olajfaliget, amelyet Moraitisz Feny&féja
néven ismertek. Az éreg Moraitisz, a tulajdonos
nagyapja Misztraszb6l koltozott ide, az el8z8 szé-
zad vége felé, Katalin c4rn8 és Orlov gréf idejében.
A nevezetes feny6fa gy 4llt az olajliget kdzepén,
mint érids a torpék kozott, irdatlan torzsét ot
férfi sem érte volna koriil. Lent a gyokereinél az
ezeréves fa iireges volt, pasztorok és haldszok vij-
tak ki oblosre, kitépték a lelkét, faklydnak valéért
kifaragték a belsejét. Es e szornyfti sebbel a szdve-
teiben, a szivében, még hirom emberdltt élt
meg a feny6fa, egészen ezernyolcszézhetvenegyig.
Abban az évben jdliusban heves foldrengés sdj-
totta a tengerpart vidékén él8ket, a rengést tobb
mérfoldes tavolsigban is megérezték. Akkor &jel
elzuhant az 6ris.

Futott Delchar6, hogy ebben az iiregben bijjon
el — a két embernek is kényelmes fér8helyen —,
Frangojanu anyja, Delcharé, aki akkor még fiatal
asszony volt. Az dtlet azonban reménytelennek
litszott, szinte gyermetegnek. Egy bitjéeskdzé
kisgyerek képzelhette csak menedéknek az fireget,
és csaknem bizonyos volt, hogy az iildsz8k fel-
fedezik, észreveszik. Szembdl ugyanis semmi sem
takarta, csak hitulrdl volt észrevehetetlen. Ha a
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hérom kleftisz a fa ttlsé oldalira téved, meglitja,
ahogy ott lapul.

A férfiak azonban elrohantak mellette. Ketten
meg sem fordultak, és szét se néztek. Azt gondol-
ték, hogy a ,,boszorka” messze el6ttiik jar. A har-

- madik ugyan hitranézett, de a fa torzsét 8 sem

vette alaposabban szemiigyre. Ahogy kérbehor-
dozta a tekintetét, csak futélag pillantott a fira,
és eszébe sem jutott, hogy a gydkerek kozdtt em-
ber rejtézhet; akdr volt tudomdsa az tiregrél, akir
nem, most nem tdr8dott vele. Nézte, hol nyilt
meg a fold — biztos, hogy a f6ld nyelte el a nét,
hisz nem volt semmi zug, ahol elrejt8zhetett
volna. Az erdei nimfzk, a driddok — varézserejével
taldn ket szokta hivni — megvédték, elkdbitottik
iildozdit, friss parat, zoldes sdtétséget vontak a
szemiik elé, hogy ne l4ssdk, hova tfint el.

A fiatalasszony kiszabadult a keziik k&ziil. Attél
kezdve szakadatlanul folytatta, fizte praktikiit a
kleftiszek ellen, Ggyhogy pangott is az iizletiik,
nem volt zsdkminyuk. Végiil aztdn Isten segitsé-
gével elcsitult a sok nyugtalansig, é Mahmud
szultdn 4tengedte Gorogorszdgnak az Ordogszige-
teket, amelyek atté] fogva nem élveztek adémen-
tességet. A fosztogatisokra az adéz4s kovetkezett,
és a derék polgérok ma is szorgosan tiplaljak a koz
nagy bend&jét, melynek ,,nincs fiile a hall4sra”.

Mindez mir Hadula életében tdrtént, bir akkor
még nagyon fiatal volt. Edesanyja elbeszélésébél
azonban j6l emlékezett az eseményekre. Id8vel,
mikor felserdiilt, elérkezett tizenhetedik életéve,
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ésa helyzetis nyugodtabbd vélt, az elsé korminyzé
uralménak idején meghizasitottdk. Janiszt kapta
férjiil, vezetékneve szerint Frangoszt, akit felesége
Sipk4snak és Szdmadénak gtnyolt.

Nem ok nélkiil kapta a férfi ezt a két gtnyne-
vet. A Sipkss név még a hizassig el6ttrél ragadt
r4. Hadula kislinyos csintalansiggal ingerkedett
vele — nem is sejtve, hogy j6 sorsa a férfi mellé
rendeli majd —, hogy nem legényes fezt visel, ha-
nem rézsaszin szovetsipkdt, révid bojttal a végén.
A Szimadd nevet mér késdbb, fiatal menyecske
koraban ragasztotta rd, mert az volt a szava jirésa,
hogy ,,igy 4ll a szdmad4s”, de meg azért is, mert
nem volt képes megszdmolni a pénzt, birmilyen
csekély Ssszegrél volt is szé; kétnapi bérét sem
tudta dsszeadni. Ha a felesége nincs, minden 4ldott
nap becsaptik volna, soha nem adték volna meg
a rendes munkabérét, sem amikor a hajék vizre
bocsdtssinal dolgozott, sem a javitémiihelyben,
sem pedig a szerel8csarnokban, ahol dcsolés vagy
a hajék dugarozisa volt a feladata. Hosszti ideig
inaskodott, majd segéd lett Hadula apja mellett,
aki ugyanazt a mesterséget {izte. Amikor ltta az
breg, hogy a fiatalember mennyire jimbor és
igénytelen, milyen kevéssel beéri, folfigyelt r4, és
elhatérozta, hogy vejéiil fogadja. A hozomény egy
magényos, dilledez8 héz volt a régi Virban - leg-
utébb ezernyolcszizhuszonegy elbtt laktik egy
ideig. Kapott Hadula egy telket is, a Dinnyefoldet,
amely kozvetleniil az elhagyatott Vir mellett
fekiidt, a meredek tengerparton, hirom 6ra jirasra
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a mai telepiilést8l. Kapott még egy tibla foldet,
valami elvadult ugart, de a szomszéd mindkét da-
rabot elperelte. Voltak, akik digy mondték, hogy
mind a két vitds folddarab illetékteleniil van bérki
tulajdondban is, mert eredetileg egyhézi birtokok,

- ésegy mér régebben feloszlott kolostorhoz tartoz-

nak. Ilyen hozoményt adott hit az éreg Sztatha-
rosz a lednydnak, aki kiilonben egyetlen ledny-
gyermek volt a csalddban. Sajét maga, hitvese és
a fia szdmdra két 4j hézat tartott meg az jvaros-
ban, két sz&18t a hatdrban, két olajfaligetet, néhiny
széntét és némi készpénzt.

Frangojanu iddig jutott el emlékeiben. A sziilés
utdni tizenegyedik nap éjszakéjéban jértak. A kis-
lény 4llapota megint rosszabbodott — gydtr8dstt
rettenetesen. Betegen jott a vildgra, mir anyja
hasiban melléje szeg8ddtt a romlis... Hirtelen
goresosen kohogni kezdett, és félbeszakitotta
nagyanyja emlékezését, éber dlmodasit. Az dreg-
asszony feltdpaszkodott a hitviny pokrécrél, a
gyerek f6lé hajolt, és megprébélt segiteni rajta.
Egy iivegcsét tartott a ldmp4s fényébe, és megkisé-
relt egy kandl orvossigot eré8ltetni a csecsemd szé-
jéba. A kicsi bevette, majd egy pillanat mdlva
kikshogte a folyadékot.

Az anya is megmozdult az alacsony és keskeny
4gyon. Ugy latszik, nem aludt jél, épp csak be-
hunyta a szemét, és el volt kdbulva. Most felpil-
lantott, két-hdrom ujjnyira felkényokalt a pérni-
r6l, és megszélalt:

—Hogy van a gyerek?
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~Hogy volna?... — mondta szigorfian az dreg-
asszony. — Mit nyugtalankodsz? Tal4n azt hiszed,
nem fog kshdgni?

— Milyen 4llapotban van, mama?

— Milyenben volna?... Csecsem8, amelyik a
vildgra jott. — Az dregasszony hangja meglehet-
sen nyers volt, akir egy idegené.

Az anya kisvértatva megint elaludt, most mar
nyugodtabban. A vénasszonyt csak hajnalban
nyomta el az dlom, a harmadik kakasszéra. Masik
lednya, Amersza hangjira ébredt, aki nyugtalan-
ségdban mér pitymallatkor 4tj6tt a szomszéd hi-
zik6bdl, hogy megtudja, mi van az anyéval és
gyermekével, és hogy tdltdtte édesanyja az éjsza-
két.

Amersza, Frangojanu misodsziilttje nem ment
férjhez, mir vénlinynak szdmitott, de azért ri-
termett, takaros fehércseléd volt, messze f61don
hires sz6v8n8 — sudér, férfias, barna b&r{i. Kelen-
gyéjét, csipkéit — mind maga készitette — évek
6ta egy nagy, otromba l4déban tartotta elzérva;
ott ette 8ket a moly meg a szd.

~J6 reggeltl... Hogy vagytok?... Hogy telt
az éjszaka?

—Te vagy az, Amersza? HAit, megvagyunk,
hogy is volndnk? '

Az dregasszony még 4lmos hangon beszélt, a
szemét dorzsolte. Az oldalfal mégiil zaj hallat-
szott: Dandisz, az Gjsziildtt apja mozgolédott, aki
a vékony vilaszfal mégstt aludt nagyobbik kis-
lanyéval és fiacsk4jival, és éppen akkor ébredt fel.
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A szerszdmait szedegette dssze — szekercéket, £~
részt, gyalut —, a hajégyirba készilt, hogy meg-
kezdje a napi robotot.

—Hallod ezt a zajt? — kérdezte az Sregasszony.
- Képtelen csondben Ssszeszedeldzkodni. Aki
hallj:i, azt hiheti, isten tudja, mi torténik odabent.

—Egszakadés, foldindulds — mondta Amersza
cstifondéros hangon.

Dandisz még nem jott el8, csak a szerszdmok
zorgése hallatszott, amint egyenként beledobslta
8ket fonott tisk4jiba —a szekercék, flirészek, fardk
puffanisa folébresztette a feleségét.

— Mi torténik, mama?

—Mi torténne?... Konsztandisz rakosgatja a
szerszdmait. .. — sGhajtott az Sregasszony.

—,,Ures erszény veszett, teli szekrényt kere-
sel?”... — tette hozzd Amersza.

Felharsant Konsztandisz hangja a misik helyi-
ségbbl:

—Ebren vagytok, mama?... Hogy aludtatok?

— Hogy aludtunk volna?... Mint béka a kocso-
nyéban. Gyere, idd meg a pélink4dat!

A fiithet§ téliszoba ajtajsban megjelent a széles
mellkast, esetlen — ahogy anyésa nevezte, bum-
fordi — & majdnem teljesen csupasz képti Dandisz.
Az asszony megmutatta Amerszénak, hol van a
palinkisiiveg a kandallé feletti polcon, és meg-
kérte, hogy tltsén egy pohirkéval Dandisznak.

— Nincs aszalt fiige ? —~kérdezte Dandisz, amikor
elvette ségorndje kezébdl a palink4spoharat.

—Honnan volna ilyenkor? — szélalt meg Ha-

13



dula. — Hamuban siilt pogicsa kellene nekiink
—tette hozzi —, abbdl is vagy negyven. — Eszébe
jutott, hogy igéretes események bekdszontekor
a legszegényebb hézban sem riadnak vissza a pa-
zarl4stdl.

Amersza réduplézott. — Még mi nem kéne épp
most? —Aztin eszébe jutott egy ide ill§ mondis: -
,»Olyan v8t akarsz, aki nyitott szemmel jér?”

Dandisz rendithetetlen nyugalommal vilaszolt:
—Kedves hiigom, neked aztdn megtenné egy tok-
filk$ is kér8nek. Na, egészségiinkre! Igyunk az
egyhazkeldre!

Azza] egy szuszra felhajtotta a pélinkat.

— Az esti viszontl4tésig!

Folmarkolta a task4jat, &s elindult a hajégyirba.

2

A tiz a kandalléban mir kialvéfélben volt,
a ldmpa gyenge fénnyel pislékolt a kiirt&ben,
Delcharé pedig szendergett az 4gyon. A csecsemd
egyre csak kohogott a bdlesében, és Frangojanu
— akir a tobbi éjszakén — 4llhatatosan virrasztott
a foldre teritett pokrécon.

Az els8 kakassz6 ideje volt, ilyenkor mir dlom~
képpé valnak az emberck emlékei. — Miutin Ha-
dulival elbintak, nagy sietve kih4zasitottdk, el-
lattsk azzal a diiledez8 viskéval a régi, lakatlan
Virban és a vildg végi parlag dinnyéssel a sziget
vad, északi csficsdn, rdadisként pedig adtak neki
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még egy gazos telket, amelyet elvitatott a szom-
széd is, a kolostor is, az tjdonsiilt feleség férjével
egylitt zvegy ségorndje hizaba koltdzostt be, és
szerény lehet8ségek kozott bir, de 6nill hiztar-
tdst kezdett vezetni. Persze a hizassdgi szerz8dés-

- ben részletesen felsoroltdk, hogy hiny rend ruhit,

inget, hiny fejpdrnat kaptak, a két réziistot, a ser-
penySt meg a f8zéshez hasznilt tlizbakot is meg-
emlitették, s8t még az ev8eszkozokrél sem feled-
keztek meg.

A ségornd mir az eskiiv8t kovetd hét els8 nap-
Jjan ellendrizte a listdt, és tgy taldlta, hogy hisny-
zik két leped8, két kisparna, az egyik réziist és egy
teljes oltozet ruha. Még aznap értesitette az
anyést, hogy hozza el a hidnyz6 holmikat. A fukar
vénasszony azt valaszolta: Adott, amit adott, és
az legyen elég. A ségornd ekkor elvette a bity-
Jat, és telebeszélte a fejét, mire az panaszos szemre-
hinyisokat tett fiatal feleségének. Hadula meg
azt vélaszolta, hogy ha lett volna magshoz valé
esze, nem fogadta volna el a hizat odafent a Vir-
ban, ahol csak a szellemek tany4znak; mit szdmit
most két leped8 vagy két ing, mikor nem volt
képes sz818t és olajfaligetet szerezni!

Tény, hogy amikor még csak jegyben jértak,
Hadula sustorgott valami ilyesmit a v8legényének.
Nagyon fiatal volt, de természetét az anyjitél
orokalte, és a péld4jét elleste, igy hit korin kinyilt
a szeme. Anyja azonban megneszelte a dolgot és
megijedt, hogy telebeszéli a v8legény fejét a kis
Boszorka (igy hivta a lednyit), mire aztin majd
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az is fondorkodni fog, és tobb hozomanyt kovetel.
Hogy ez meg ne tdrténjen, zsarnoki szigortisig-
gal rételepedett a lanyira és a vBlegényre, két sz6t
nem szélhattak egymdssal titokban. Kdzben per-
sze tisztes indokra hivatkozott.

— Még csak az kéne, hogy ez a Boszorka 6ssze-
kalapéljon nekem a v8legényével egy koraszii-
16ttet! — mondogatta. Valéjiban persze azért jart

igy el, hogy ne kelljen nagyobb hozomanyt adnia.

U Az eljegyzés elétti este eljott a vBlegény a higs-

val, hogy megegyezzenek a hozominy dolgéban.
A hizassdgi szerz8dést az Sreg hajdécs diktilta
Sziviasz ministrinsnak, a helybéli templom kin-
tordnak, aki térdére helyezvén P4l apostol kony-
vét, 5vébél el6hiizta pisztolyra emlékeztetd réz-
kalamérisét, a kalamdris tokjabél a ladtoll pennit,
majd hatalmas papirlapot tett a konyvre, és irni
kezdte az oreg szavait: ,,Az Atya és Fit és Szent-
lélek nevében... hozzdadom lednyomat, Haduldt
Joannisz Frangoszhoz... kapja legelészor is apai
4ld4somat...” Ezalatt Hadula a feltornyozott mat-
racok, paplanok és pirndk mellett virakozott,
amelyeket selyemfiiggdny takart el, és legfoliil két
éridsi diszpirna ékitett. A ldny litszélag ugyan-
olyan merev, biiszke tartissal 4llt a kandalléval
- szemben, akir a parnahalom. Titokban viszont iz-
gatottan — de mégis nagyon 6vatosan — intege-
tett hol a v8legényének, hol a ségorndjének, hogy
ne fogadjanak el hozominynak ,hizat odafent
a Virban” és ,,foldet az erdés-hegyes Sztivoto”
vidékén, hanem az djvirosban kérjenek “hizat

16

és sz8l8skertet, meg olajfaligetet is ott a kor-
nyéken.

Mindhidba. Sem a v8legénye, sem a ségorndje
nem littdk kétségbeesett integetését. Oreg édes-
anyja, aki hittal iilt neki, hogy elézékenyen szem-
befordulhasson a nészasszonnyal és leend§ vejével,
gy helyezkedett el, hogy a ledny kozelében le-
gyen. Egyszer csak hirtelen hitrafordult, mintha
egy lithatatlan szellem figyelmeztette volna, hogy
valami torténik, és meglatta a titkos mozdulato-
kat.

Fenyeget pillantést 18vellt Hadula felé.

— Ordogadta boszorka! Ne félj, majd megka-
pod a magadét! — motyogta magiban.

De aztin rijott, hogy nem érdemes felhdnytor-
gatni ezt az {igyet, megijedt, hogy a liny esetleg
panaszkodni fog az apjénak, és az csak rosszabb
lesz. Az &reg hajlana egyetlen lesnya konysrgé-
seire és sirdnkoz4saira, és tobb hozominyt adna.
fgy aztin hallgatott.

- Csodélkozott is Hadula, hogy az anyja, bér
meglitta az 8 vakmer8 mozdulatait, mikor ket-
tesben maradtak, nem veszekedett vele, nem verte
meg, é nem karmolta 8ssze, pedig ezt azeldtt
sosem mulasztotta el. - Megjegyzend®, hogy nem
volt teljesen indokolatlan hizat adominyozni
azon a régi, elhagyatott helyen, mert néhiny csa-
lid még 8rizte azt a hagyoményt, hogy ott
toltse a nyarat, meg aztin az emberek bizonyos
elfogultsiggal gondoltak az ,,6falura”. Vigya-
kozva emlegették, kiilésnssen az oregek, mert nem
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szoktik még meg sem az G rendet, sem azt, hogy
békében éljenck, a kleftiszek, a kalézok és a torsk
hadiflotta tdmadisai nélkiil. Nem biztak benne,
hogy csakugyan véglegesen telepedtek meg az
tijvérosban, és szinte virtik, hogy egy nap vissza-
kényszeriilnek majd régi megszokott fészkiikbe.
Mikdzben csak a Véron jirt az esziik, s folyton azt
sirtdk vissza, egyre-misra emelték az épiileteket
az 1 telepiilésen — 6rok bizonységul annak, hogy
az emberek cselekedetei és gondolatai nem 4llnak
dsszhangban egymdssal, s tetteik legf&bb inditéka
a misok utanzisa.

Az eljegyzés utdn két héttel az anyés akaratdnak
megfelel6en megiilték a lakodalmat. Az 6regasz-
szony ugyanis nem helyeselte a v8legény litoga-
tésait, amig meg nem tartjdk az eskiiv8t, pedig
a legény, aki maga is céhbeli, st egykor a férjénél
inaskodott, mar régebbrdl bejiratos volt a hizba.
Az id8s, dzvegy ségornd, két fiti meg egy kislany
édesanyja — a nagyobb fiti szintén a hajégyérban
dolgozott —, befogadta az ifji pirt az otthondba.
Egy évvel kés6bb megsziiletett az els6 gyermek,
Sztathisz, majd a mésodik, Delcharé, aztin sorban
Jalisz, Michalisz, majd Amersza, Sutdna Mitri-
kisz és utolsénak Krinié. Néhny évig nyugalom
honolt a hizban. A hébortiskods csak kés8bb kez-
dédstt, amikor felcseperedett a fiatalasszony elsé
két gyermeke, valamint a ségornd kisebb fia és
lednya. Frangojanunak, aki ezenkdzben tapasz-
taltabb és jértasabb lett a vildg dolgaiban, sikeriilt
— igy mondta szerényen — sajit otthonhoz jutnia,
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hala rdtermettségének és takarékos természetének.
Az els§ évben csak négy, sirbdl tapasztott, ala-
csony kis fal felhtizdsira futotta, meg a tetre.
A kovetkezd évben a hdz hiromnegyed részét
padléval burkolta, pontosabban &sszeeszkabalt

- tobb 6ssze nem illg, régi és Gj deszkdbdl valami-

féle padlatot, majd alig v4rva, hogy megszabadul-
-on a zsarnoksdgt6l —a ségorndje id8kozben meg-
oregedett, és egyre rigolydsabb lett —, Ssszeszedte
a holmijit, és elkoltozott férjestiil-gyerekestiil
sajit otthondba, sajit fészkébe és tlizhelyéhez.
Soha életében nem érzett - mondogatta késdbb
nagyobb &rémet, mint aznap.

Ez jirt a bélcsd mellett virraszté Frangojanu
fejében. Szinte az egész életét télte Gjra ezeken
a hosszti janudri &szakdkon, mikdzben odakint
sitvitett az északi sz€l, belekapaszkodott a tet8be,
és megrézta az ablakokat. Fjfél utdn hérom éra
lehetett miér, 4jbél megszélalt a kakas. A kislany
r6vid ideig csendesen fekiidt, majd kinlédva ks-
hogni kezdett. Betegen litta meg a napvildgot,
rdaddsul meg is fazhatott, amikor a névadé utén
harmadnap a keresztapa szertartisosan megfiir-
dette a tekndben; azéta egyre csak cstinyin kohs-
gott. Frangojanu mar napok 6ta fesziilten figyelte,
hogy nem fedez-e fel egyéb betegségre utalé gor-
css rohamokat is a gyenge kis teremtésen — tudta,
hogy akkor nem marad életben —, de szerencsére
ilyesmit nem tapasztalt. — Teher magénak is,
misnak is — suttogta, vigydzva, hogy meg ne

halljsk.
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Most felpillantott Frangojanu, és megringatta
a bolesbt. Megint orvossigot akart adni a kis
betegnek.

—Ki kshsg? — hallatszott odastrél.

Az Sregasszony nem felelt. Szombat este volt,
a veje, Dandisz a kelleténél tobbet ivott vacsora
el6tt, vacsora utdn pedig még egy nagy pohir
torkolypélinkdt is lehajtott, hogy elfelejtse a heti
robot firadségit. Minthogy ilyenformin felontott
a garatra, dlmiban is forgott a nyelve, de inkibb
csak félrebeszélt.

A csecsem8 be sem vette a szdjaba az orvossigot,
egyre hevesebben kshogott és félrelokte a kanalat.

—Kuss!... — motyogta Gjra Konsztandisz, az
apa, 4lméban.

— A mindenségit!... — s6hajtott géinyosan Fran-
gojanu.

Az anya felriadt 4lm4bél. Talin meghallotta
a hirtelen kohogést és a kiilonds parbeszédet, amely
az.alvé férfi és a virraszté oregasszony kozott
folytle.

— Mi van, mama? ~iilt fel Delcharé. — Nincs jé!
a gyerek? .

Az oregasszony rosszindulatii mosollyal vala-
szolt a gyér limpafényben:

— No, beszé]j csak, lényom, beszélj!...

Ezt a néhiny sz6t nagyon kiilonss, idegenszerfi
hanghordozassal ejtette ki. A fiatalasszony egyéb-
ként mir méskor is hallott ilyesmit az anyjitél.
Jél emlékezett r4, hogy régebben is hasznilt ha-

sonlé kifejezéseket, amikor a kornyék tobbi asz-
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szonydval egyiitt a fejét ingatva sopinkodott,
hogy milyen b8ség van ldnyokbél, és milyen ke-
vés a hézasulandé legény, s aki szdmba jonne, az is
vagy kivindorol, vagy arcitlanul nagy hozo-
minyt kovetel, s hogy milyen keserves feladat

- egy any4nak kih4zasitani az eladé l4nyait.

Egyszer arrdl folyt a sz4, hogy a kislanyok mi-
lyen kénnyen megbetegednek, és Delcharé meg-
hallotta, amikor anyja ezt mondta:

— Mit  hallok, szomszédasszony beszéljen
csak!... Miért nem tirjsk szélesre az ajtékat, hogy
sszegyfijtse 8ket a Kasz4s? — mert szerette magit
ilyen szélismondésokban kifejezni. Més alkalom-
mal arrél okoskodott, hogy nem érdemes sok
lednyt hozni a vildgra, és az a legjobb, ha meg sem
hézasodik az ember. Aldisit pedig igy szokta a
kislinyokra adni: — Csak életben ne maradja-
nak!... Csak fel ne n&jenek!...

Egyszer elragadtatta magit:

—Igy van ez, én mondom!... Az ember kedvet
érez, hogy mir sziiletésitkkor puszta kézzel meg-
fojtsa 8ket!...

De csak beszélt, mert soha nem lett volna képes
ilyesmire... 8 maga sem hitte el, amit mondott.

3

Teltek-maltak az &jszak4k azéta, hogy Delcharé
gyermeket sziilt. Frangojanu a keresztel utén is
tovabb virrasztott, bar a csecsem8 szemmel 14tha-
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téan némileg jobban volt. A szertartisban a Ha-
dula nevet kapta a nagyanyjirél; mikor az Sreg-
asszony erre gondolt, fintorogva rézta a fejét, és
glnyosan mondogatta magiban: ,Hit persze,
hogy a nevem fennmaradjon!” A virrasztss egyéb-
ként a vérében volt Frangojanunak, mert mindig
ezernyi dolog jért a fejében, és &jszakinként amigy
is nehezen tudott elaludni. Gondolatai, az emlékek,

a mult vigasztalan képei egyre-mésra tolongtak

a fejében, s megjelentek lelki szemei el6tt.
Hadula teh4t gyermekeket sziilt é hizikét épi-
tett maginak. Ahogy gyarapodott a csaldd, Ggy
lett t8bb a keserfiség is. Igen, Hadula a sajit erejé-
b6l épitette meg a hizikét, nem a férje jovedelmé-
bél. Janisz mester, a Szdmadé még arra sem volt
képes, hogy észben tartsa a napszdmét, nem tudta
kiszdmitani, mennyit tesz négy- vagy Stnapi vagy
egy egész heti bére, napi 1,75-tel, vagy 1,80-nal
szdmitva —ennyit kapott ugyanis mint harmadosz-
talyt hajé4cs. Es ugyanez volt a helyzet akkor is,

amikor dugarozéként dolgozott, és napi 2,35-6t,

2,40-¢t is megkeresett.

Egy dologhoz értett csak, hogy vasirnaponként
eligya a pénzt, szinte az utolsé fillérig. De az asz-
szony szerencsére résen volt, és szombat esténként
ritette a kezét az erszényre. Altaliban 8 maga
vette fel az ura keresetét a munkavezetStél. A do-
log nem ment kénnyen — a mester szivesebben
fizetett Janisznak, mert attdl, akircsak a tobbiek-
t8l, vissza tudott fogni néhny fillért, arra hivat-
kozva, hogy maga is csalddos ember, gyerekei van-
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nak. De hét kilehetett fogni Frangojanun? & min-
dig megfelel8 és logikus valaszt adott: — Csak ne-
ked vannak linyaid, mester? Misoknak semmi?

Ha nem sikeriilt felvennie a bért, a férje kezéb8l
szedte ki félig tréfdsan, félig komolyan — elétte

. persze addig mesterkedett, amig felviditotta, és

kivirta a megfelel8 lélektani pillanatot. Végiil az
is elfordult, hogy megvirta, amig elalszik a
szombat esti ivészat utin, és &szaka kilopta a zse-
béb8l a pénzt. Vasirnap reggel aztin odavetett
neki negyven-6tven fillér zsebpénzt.

Nos, a hdzat sajét megtakaritott pénzén épitette
meg, amelyet még l4nykordban kezdett el gyfij-
teni. Ezen az &jszakdn életében el8sz8r meggyénta
maginak az esetet virrasztds kdzben. Még lelki-
atyjdnak sem vallotta be soha, akinek kiilonben
minden aprésigot elmondott; csupa olyasmit,
amit amdgy is lehetett el6re tudni, gyalizkodést,
né8i szitkozbd4st, 4skaléddst. De még édesanyjs-
nak sem 4rulta el titkos biinét — egyébként & volt
az egyetlen, aki, bir lednya egy sz6t sem szdlt,
sejtett valamit. Igaz, késziilt r4 Hadula, hogy el-
mondja, de az Sregasszony haldla eltt megné-
mult, és a halldsit is elvesztette, fekiidt, mint egy
darab fa - igy jellemezte az 4llapotit lednya —,
és mir nem volt alkalom a gyéndsra.

Hogy apjénak vagy férjének bevallja, az meg
egyenesen eszébe sem jutott.

Hadula még férjhezmenetele el6tt garasonként,
fél piaszterenként lopkodni kezdte az apja meg-
takaritott pénzét. Egyszerre mindig olyan kis
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sszeget emelt el, hogy az apja szinte semmit nem
vett észre, és egyéltaldn nem gyanakodott. Mind-
dssze kétszer tfin8dott el rajta, hogy taldn rosszul
szdmolta 6ssze kis vagyonit. A pénzt rejtekhelyen
tartotta; a rejtekhelyet az Sregasszony mir régen
folfedezte, egy id8 utin pedig a lednya is rijott.
Az apja morgdsa utin Hadula egy id8re felhagyott
a lopasokkal, nehogy az 6reg gyaniit fogjon. Ké-
s6bb azonban nagyobb tételekben folytatta, de
anyjéval nem tudta felvenni a versenyt.

Az anya sokat lopott, megfontoltan és médsze-
resen. A legtdbbet azokbél az Ssszegekbdl tulaj-
donitott el, amelyeket 8 kezelt. Dézsmilta az
olajbogyé, a bor és a piacra vitt egyéb termékek
4rébél befolyé jovedelmet. Az Sreg bérébél ke-
veset vett el, szinte csak ugyanannyit, mint a le4-
nya. Az évek milésdval jobban ment a munka,
jobb kériilmények kozé keriiltek, az éreg Sztathisz
els6 hajéaccsé 1épett el —a fia és a tanonc segitsé-
gével 8 maga csinglta a csénakokat és vitorldsokat
az udvaron —, ekkor az Sregasszony is nagyobbat
markolt a pénzbél.

Néhiny hénappal a lakodalom el8tt Haduldnak

sikeriilt felfedeznie azt a rejtekhelyet, ahol anyja

tartogatta a pénzét. A pince mélyén agyagkorsék
és félig tires hordék kozott egy résben fekete ken-
d8be szorosan bebugyoldlva szizhetven eziist-
tallért taldlt. Volt ott spanyol eziistpénz, regina-
duk4t és torsk piaszter — az dreg munk4jibél és
a gazdasig hozamibél lefolézott zsskmany.
A lany édes meglepetéssel, ugyanakkor a félelem-
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t8] borzongva szdmolgatta a féltve 8rzstt talléro-
kat; utdna visszatette 8ket a hasadékba; nem mert
elvenni bel8liik.

Az eskiiv8 elbtti este —14tva sziilei csokonydssé-
gét, hogy nem hajlandék elég hozominyt adni,

-és megérezve anyja szivtelenségét — az & bedllts-

val kivérta azt a pillanatot, amikor az regasszony
kiment a hizbél, hogy utdnanézzen valaminek, és
akkor titokban, dobogé szivvel leszaladt a pin-
cébe. Megkereste a féltve 8rzott tiisz8t és kibon-
totta. Mintha kozben megcsappant volna a tar-
talma, de nem volt ideje a szdmolgatisra. Az dreg-
asszony biztosan kivett néhdny pénzdarabot, és
elksltstte valamire. El8szor arra gondolt, elviszi
az egészet gy, ahogy van, az anyja kend&jével
egyiitt, de aztdn megijedt. Kivett nyolc-kilenc
tallért, csak annyit, amennyi — gondolta — nem
tiinik fel. Mir kotozte volna 8ssze, de megillt,
megint kinyitotta, és kivett még 6t vagy hat
pénzdarabot, &sszesen tizendtdt. Mikor Ossze-
csomézta a kend8t, megint ki akarta oldozni,
hogy kivegyen még két-hirom tallért. De erre
mir nem volt ideje; hirtelen anyja 1épéseit hal-
lotta odakint. Sebesen visszatette a maradékot

a rejtekhelyre.

Néhany nappal az eskiiv8 utdn az Sregasszony
felfedezte a lopdst, de nem akarta sz6v4 tenni.
Oriilt, hogy a linya nem vitte el az Ssszes pénzt.
»Még annyi esze sem volt az ostobénak!” —
mondta magiban megvet&en.

Az az sszeg, amelyet Hadula eltulajdonitott
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a sziileitél, mintegy négyszdz piaszterre rigott,
és éveken 4t gondosan megdrizte az egészet. Még
gyarapitotta is tehetségéhez mérten, hogy meg-
épiiljon a hdz. Szorgalmas és iigyes teremtés volt;
amennyire a sorozatos gyermekaldds gondjai
megengedték, idegenckre is dolgozott. Kéztudo-
misii, hogy a kis viroskikban és falvakban nin-
csenek szakemberek, csak ezermesterek : a kzségi
tliszeres egyben r8fss, gydgyszertiros, sét még
uzsords is. Frangojanut, aki iigyes sz6v6né volt,
mi sem akadilyozta benne, hogy bibsskodjon,
Javasasszony legyen, egyAltalsn, mindent megcsi-
niljon, amihez talpraesettség kell. Mirpedig
Frangojanu volt az &sszes asszony koziil a leg-
talpraesettebb.

Gy6gyndvényeket adott a betegeknek, & be-
ddrzsslte 8ket, borogatisokat tett a porsenésekre,
orvosolta a szemmelverést, gyégyszert adott a
beteg linyoknak, a sspkérségban és vérszegénység-
ben szenved8knek, a terhes anyéknak, gydgyitotta
a n8i bajokban és egyéb betegségben szenvedSket.
Kosirkéjival a karjén, maga mogstt a nyolcéves

Dimitrakisszal és a hatéves Kriniéval, Frangojanu

elidrogatott a mez8kre, felkapaszkodott a hegy-
ormokra, leereszkedett a szakad€kokba, vizmo-

sasokba és folyévolgyekbe, és gyfijtotte az isme-"

18s novényeket: a vadhagymit, a keserfifiivet, a
cikliment. Vagy a virdgjukat tépte le, vagy gys-
kerestiil kihtzta 8ket, aztin megtomte kosirks-
jat, és kés8 este ért csak haza.

A ndvényekbdl killonbsz8 pépeket és kotyva-
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I¢kokat f&8zstt, és kijelentette, hogy megtal4lta
a makacs mellkasi és gyomorbéntalmaknak, a be-
lek és egyéb testrészek betegségeinek a csalhatatlan
ellenszereit. Apré nyereségekkel, de okosan gaz-
dilkodva, igy épitette fel a kis otthondt. Csak-

‘hogy a fikdk mér kezdtek kiropiilni a fészekbé],

idegenben prébéltak szerencsét.

Ekkoriban tortént, hogy elsésziilott fia, a hiisz-
éves Sztatharosz Amerik4ba ment, kiildstt két-h4-
rom levelet, majd elhallgatott, és azutin mér nem
adott életjelt magérél. Hirom évvel kés6bb m4so-
dik fia sz4llt a tengerre — felcseperedett m4r & is.

Fiatalabb éveikben mindketten megprébal-
koztak apjuk mesterségével, de sem egyik, sem
misik nem vitte sokra, és elégedetlenck voltak.
Jalisz, aki melegszivii it és testvér volt, levelet irt
Marseille-b8l, ahova gordg hajén érkezett, s tu-
datta, hogy Amerik4ba megy, hitha felleli valahol
a batyjit, és megnézi, mi van vele. Telt-mdlt az
id8, és egyikiik sem hallatott magirél.

Az anyinak a torténtekrdl egy tréfis népmese
Jutott eszébe. A mesében a Nagyany6 unok4i sor-
ban beleragadnak a mézbe, el8szér az els8, mikor
enni akar, aztdn a misodik, aki az els6ért megy,
majd a harmadik, és ugyantgy jir a Nagyapé is.
Na, erre elhatirozza a Nagyanyé, hogy megy és
megnézi, hova lett a Nagyapé meg az unoksk.
A vénasszonynak, aki ha kézelebb menne, maga
is beleragadna a mézbe, van annyi esze, hogy csak
messzir8l sz6l oda nekik: ,,Ti hozziragadtatok!
Ehhez én nem ragaszkodok!”
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Sztatharosz és Jalisz gydkeret vert Amerikéban,
18tuszt evett, megkéstolta a Feledés vizét — Del-
charé meg, a legid8sebb a két idegenbe szakadt
testvér utén, hajadon ldnny4 serdiilt. Szérba szok-
kent Amersza is, és versenyre kelt négy évvel
id8sebb nOvérével, erSs, tfizrélpattant, barna
bérfi teremtés lett beldle. A szomszédasszonyok el
is nevezték szoknyéban jiré dalidnak. Bimbézni
kezdett a kis Krindki is, b4r még vézna volt sze-
gény, és arcszine sem hasonlitott a vords liliom-
hoz, amelyr8l nevét kapta.

»Istenem! Hogy nének! — gondolta Frango-
janu. ~Ilyen virdg nem terem ak4rmelyik kertben,
akdrmelyik réten, ilyen virigot nem éltet akir-
milyen tavasz! Hit még, ahogy kiriigyeznek, ki-
virulnak, leveleket hoznak, burjdnzanak! Es ezek-
b6l a friss hajtisokbél egy napon valéban pézsit
és kert és stirli erdd lesz? Es igy lesz ez mindig?”
~ Bizony, a kornyéken, kdzel és tdvol, de az egész
vérosban is, minden csalddban volt két-hirom
leinygyermek; sok helyen négy vagy &t. Az egyik
anyénak hat lednya volt és egyetlenegy fia sem,
a mésiknak hét ldnya és egy fia, de arrél is litszott
mir, hogy mihaszna friter lesz.

Ezt a sok ldnyt — 6tét, hatot, hetet — becsiiletbeli

kotelessége férjhez adni a sziilének, a hizaspsrnak,

az dzvegynek, de még hozom4ny is kell mell¢jiik!
Bizony, ki kell stafirozni ezeket a linyokat a sze-
gény csalidoknak is, de még az 6zvegy anysknak
is, akiknek taldn csak egy hold foldjiik van, ahol
kiiszk6dve keresik a kenyeriiket, meg egy szegé-
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nyes visk6juk; vagy jobb esetben tehet8sebb csa-
lddok birtokin részes bérlgk, és a fiigefaiiltetvé-
nyen dolgoznak, vagy az eperfikrél szedik a leve-
let a selyemherny6knak — lehet, hogy néhiny
kecskét vagy juhot nevelnek, talin a szomszédok-
kal sem egyeznek, és gyakran fizetnek biintetést
apré kérokért, talin lelketlenil megadéztatjsk
8ket, eszik az 4drpakenyeret, amelyet sés verité-
kiikkel 6ntdztek —és mégis adniuk kell! Jaj nekem,
Istenem!

Es nem 4m akdrmilyen a hozominy a szigete-
ken! Hiz a Kotronia vidékén, sz8l6skert a tenger-
parton, olajfaliget a Lechuni, fold a Sztrofliasz
mellett. Réaddsul akkortdjt, a szdzad kozepe felé,
még egy Gjabb keserv zddult az emberek nya-
kiba: a ,,porcidézés” szokisa, amelyet Konstanti-
nipolyban ,trachoménak” neveztek. Az Egyhiz,
ha igaz, megitkozta ezt a szokdst. Divatba jott
ugyanis, hogy készpénzt adjanak a kelengyéhez.
Kétezret, ezret, 6tszézat, akdrmennyit. Ha nem,
hit legfeljebb odahaza biiszkélkedhet az ember a
lednyaival, teheti ket a polcrajvagy a szekrénybe,
de kiildheti 8ket akdr a mézetimba is.

4

Iyesmi jirt a virraszté Gregasszony fejében.
Odakint Gjra megszélalt a kakas — két 6réra jér-
hatott. Janudr hava volt, &szaka, fiijt a hideg
északi szél. A tliz mér alig pislikolt. Hideg borzon-
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gés futott végig Frangojanu hitén, a l4ba is elgém-
beredett. A folyosérél fat akart hozni a tfizre, de
hirtelen elneheziilt a feje; taldn a rat6rd slom els
jele volt ez. Mér a szeme is lecsukédott, amikor
hirtelen megzorgették az ajtét, és felriadt. Hogy a
gyerek anyjit fol ne ébressze, nem kiéltott, hogy
ki az, hanem eré8t véve dlmossigin, amely dgyis
elszallt a z6rgetéstdl, csdndben folkelt, és kiment
a szobdbdl. Még mielbtt a kiils8 ajt6hoz ért volna,
suttogd, halk hangot hallott:

— Mamal!

Felismerte a lednya hangjit, Amersza volt az.

— Hiét teveled meg mi van? Hogy keriilsz ide
ilyenkor?

Ajtét nyitott.

Amersza zih4lé hangon vilaszolt:

— Mama, hogy van a kisldny? Ugye nem halt
meg?

— Alszik... csendben. Te is nyugodj meg — csi-
titotta az Oregasszony. — Hogy jut ilyesmi az
eszedbe? ,

—Almomban azt littam, hogy meghalt —
mondta a magas lény még most is remeg8 hangon.

— Na, és ha meghalt volna? —kérdezte egyked-
viien a vénasszony. — Ide kell rohanni az éjszaka
kell8s kozepén? '

Néhiny lépéssel feljebb volt az a hiz, ahol
Frangojanu lakott két hajadon lednyival — most
csak az unoka kedvéért virrasztott idedt. A lenti
hézat Delcharé kapta hozominyba. Ez volt az
a hiz, amelyet még annak idején Hadula épitett
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abbdl a pénzbdl, melyet megboldogult sziileit8l
szerzett. Néhdny évvel Delcharé férjhezmenetele
utdn az anya ugyanabban a vérostészben megte-
remtette 2 misodik csalddi fészket is —még az elsé-
nél is kisebbet és nyomortisigosabbat. A kett8t

-két-hirom idegen hdz vilasztotta csak el. Onnan

jott most 4t Amersza ebben a szokatlan id8pont-
ban. Nem félt az éjszakai szellemekt8], bator volt
és hatérozott.

— Es iderohant4l ?

— Nagyon megijedtem dlmomban, anyim! Azt
dlmodtam, hogy meghalt a csecsemd, a te karodon
meg fekete jelet littam.

~ Fekete jelet?

—Eppen lepedébe akartad burkolni a kicsit...
mikor megfogtad, fekete folt jelent meg a keze-
den... és... aztdn a tiizbe tartottad, hogy eltfin-
jonl!

~Ugyan! Te eszel8s! Emiatt csindlsz meggon-
dolatlansigot? Idejossz ilyenkor?

— Nem taldltam nyugtomat, mama!

~ Krini6 nem vette észre, hogy eljottél?

— Nem, alszik.

— Es ha felébred, és nem taldl ott? Nem fog si-
koltozni? Még eszét veszti a félelemtdl!

A két n8vér egyediil aludt a hizik6ban. Amer-
sza nem volt fél&s, egész lénye férfias magabiztos-
sdgot drasztott. Erre sziikség is volt, hiszen apjuk
miér régen meghalt, és a fittestvérek messze. ide-
genben hinyédtak.

— Visszamegyek, mama... Igazad van, nem
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gondoltam Kriniéra. Ha f6lébred, nagyon meg-
ijed, hogy nem vagyok mellette.

— Most mir mindegy, itt maradhatsz — mondta
az anyja —, csak nehogy f6lébredjen és megijedjen
a kicsi.

Amersza habozott.

— Mama, akarod, hogy én maradjak itt?... Te
meg dtmész, kipihened magadat, és megnyugszol
valamennyire.

Az Oregasszony egy pillanatig gondolkodott.
— Nem. Most mir vége az ¢jszakénak. Holnap
majd cseréliink, én megyek 4t, te meg ide jossz.
Hit csak menj. Aludj jél reggelig.

A beszélgetés egy sziik, keskeny elétérben zaj-
lott le. Az ajté mdgiil kihallatszott Konsztandisz
harsiny és zengzetes horkol4sa. Amersza, aki me-
zitldb, puha léptekkel érkezett, ugyanolyan nesz-
teleniil tivozott; anyja pedig becsukta utina az
ajtot.

Amersza futott, nem mintha a szellemekt8] £&lt
volna. Nem ijedt § meg annak idején Mitrosztél,
a Mérosz, Murosz vagy Mutrosz cstifnéven sz6li-
tott batyjitél sem, ett8l a ndla hirom évvel id6-
sebb gazfick6tél, aki harmadik fiti volt a csal4d-
ban, és anyjétél a ,,Szaracén kutya” elnevezést
kapta sotét jelleme miatt. Ez a Mutrosz egyszer
megkéselte a higit, és biztos, hogy még egyszer
is megkéselte volna, ha idejében be nem dugjsk
a chalkidai &si velencei er8d tomldcébe. Pedig
Amersza megmentette 8t akkor, nem akarta ki-
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adni a hatésigoknak; szerencséjére a bityja ké-
s6bb mésutt élte ki gyilkos Ssztoneit.

Ennek pedig a kovetkezd a torténete. Mérosz
vagy Murosz mindig is forréfejii és hirtelen ter-
mészeti volt, de anyja szerint n8iesen csavaros
eszfi, akinek j6 Stletekért sohasem kellett a szom-~
szédba mennie. Mér gyermekkordban sok tigyes
kis holmit fabrikdlt mindenféle segitség nélkiil:
hajécskakat, farsangi 4larcokat, kis szobrokat,
babdkat és egyebeket. & volt a kornyék réme,
a csavarglk vezére. Az Ssszes utcakdlydk és me-
zitldbas csibész az 8 szavit leste. Kordn elkezdte
az ivést és a tékozldst, kiskort trsaival egyiitt vas-
tag tréfikat eszelt ki; végigvonultak az utcikon és
dubajkodtak. Verekedéscket provokailt, megdo-
bélta az Sregeket, a férfiakat és n8ket, a szegénye-
ket és elesetteket; szinte senkit sem hagyott béké-
ben.

Egyszer egy vindorkdszorfistél elleste a tudo-
ményit. Elészor még csak kezdetleges késeket
sikeriilt fabrik4lnia. Az udvarnak a tornic fel8li
fedett részén 4llitott £61 egy nagy koszorlit, és a héz
pincéjében val6sigos kis tizemet rendezett be. Itt
koszoriilte az utcagyerekek szdméra a késeket és
borotvékat, ha pedig nem volt rendelés, a sajatjit
8lesitette. Megprébalta kétéliire koszoriilni kését,
bir nem annak készilt eredetileg. Foglalkozott
ezenkiviil azzal is, hogy mordilyokat, pisztolyo-
kat, kis lovegeket meg mindenféle mis gyilkos
eszkdzt 4llitson el8. A babék, szobrocskik, masz-
kok jovedelmébdl, mir tudniillik abbél, amit nem
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ivott el, 18port vett, s6t kisérletet tett a 16por hézi
el8allitasara is. Hasvétkor és utdna még két hétig
péni félelem fogott el mindenkit, ha a kornyéken
vitt el az ditja: sziinet nélkiil dorrentek a pisztoly-
15vések.

Egyik vasirnap a részeg Murosz kiilondsen nagy
felforduldst rendezett. Minthogy tobben panaszt
tettek ellene, két csendSr az iildozésére indult,
hogy bevigyék a laktanyiba. Csakhogy a fiirge
Morosz egérutat nyert, majd amikor mir j6
messze jart, visszafordult, és giinyolni kezdte Sket.
Aztin tovibb szaladt, és olyan helyen rejt8zott
el, ahol nem tudték elfogni: egyik unokatestvéré-
nek a hajéépit8 mihelyében. A két csendér fel-
kagyott az iildozéssel, mire 8 Gjra elémerészkedett.

Még aznap tortént, hogy Mérosz megkergette
sajét anyjit azzal fenyegetSzve, hogy megéli —még
nem jézanodott ki teljesen. Azt 4llitotta, hogy az
oregasszony kilopta a zsebéb8l a pénzét. Az ud-
varban érte utol, ahol az asszony el akart rej-
t8zni; megragadta a hajénil fogva, é mintegy
otven lépésen keresztiil vonszolta az utcén.
Az anya kétségbeesctten sikoltozott tigy, hogy
osszeszaladtak a szomszédok. Vecsernyeidd volt,
anap mir késziilt lenyugodni. A szomszédok kisl-

tozsira el8keriilt a két csendfr is, akik csak l4t-

szatra hagyték abba az {ild6zést; most még ink4bb
fel voltak b8sziilve a rendbonté ellen. Murosz,
rogtoén, amint meglitta Sket, elfutott. Kutyaszo-
ritéban 1évén, beszaladt a hizba, mivel nem tal4lt
tdvolabbi és biztosabb rejtekhelyet. '
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Az Sregasszony porosan, tele ztizéd4sokkal fel-
tdpészkodott, és elkezdte kérlelni a csend8rsket:

— Ne béntsitok, gyermekeim, elment az esze,
nem tortént semmi més! Tegyétek félre a korbs-
csot, ne verjétek agyon!

Ezt azért mondta, mert l4tta, hogy az egyik
csenddr dithében hatalmas bikacsskot vett el8.
A két férfi tigyet sem vetett a konyodrgésére,
hanem a gazfické utdn eredt. Benyomultak bévé-
helyére, a pincébe, ott volt ugyanis a mithelye.
Ide rohant, hogy elrejt8zzon, és éppen hogy csak
sikeriilt bereteszelnie az ajtét. A retesz léce mir
korhadt volt és rosszul illeszkedett, Mérosz pedig
nem kedvelt semmilyen békés mesterséget — igy
nem is javitotta meg. Uldoz6i betorték az ajtét,
mire § fiirgén, mint a pirduc, fellendiilt a 1épcs8
tetejére, kinyitotta a csapéajtét, és kiugrott a ma-
gasfoldszintre. A csapbajtd kozel esett 2 hiz északi
oldaléhoz, ahol a fal szikl4ra volt alapozva. Mérosz
a szikla kisz8gellésein és a maga készitette bevigs-
sokon 4t — akdrcsak valami 1épcsén, gyorsan
menekiilhetett. Szemmel l4thatéan gyakran vég-
zett ilyen tornamutatvinyt.

Az ajt6 zirva volt. Mérosznak a fejével és bal
karjdval kellett felnyomnia. Ugy jelent meg,
mintha vizb8l bukkant volna fel. Majd nagy
robajjal elzérta a nyflist, és rétolt egy stlyos l4-
dit.

A két csend8r dithésen kiromkodott, és a pin-
cében kezdett keresgélni. Lefoglaltik az ott levs
késeket, pisztolyokat, a koszorfit és még két ki-
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sebb fen8kdvet, és mir kifelé tartottak, de az is
lehet, hogy fel akartak nézni az emeletre is.

Odafent Murtosz (nevezték igy is) még mindig
dalt-falt mérgében, tombolt részeg dithében.
Mind6ssze Amerszat taldlta ott, tizenhét éves kis-
hagét, akit ugyancsak megrémitett vele, hogy
ilyen furcsa médon keriilt el8 a pincéb8l. Oda-
lentrdl 1épések zaja és kdromkodds hallatszott.
A ledny lehajolt a padléra, egy hasadékon 4t le-
nézett, és a nyitott pinceajtén 4t besz{ir8d8 fény-
ben két hatésdgi embert pillantott meg!

— Te ribanc! iitstt az utolsé 6rdd... kiszivom
a véredet! — orditotta Murtosz, mert nem tudta
méson kitslteni a mérgét.

— Hallgass!... hallgass! — pisszegett Amersza. ~
Teremtd Istenem, mi lesz most! Két zsandir oda-
lent... a pincében... mit keresnek?

A két csenddr fel volt malhdzva bityja ormét-
lan fegyvereivel és a koszorfikkel. Amersza hirte-
len azt l4tja, hogy a sarok felé tartanak, ahol a régi
sz6v8szék 4llt; az egyik csendbr a vetél8hoz ka-
pott — talén azt hitte, haszn4lhaté fegyvernek, hi-
szen elég hegyes, és a lancfonalak kozétt Ggy rép-
pen ide-oda, mint a nyil; a mésik viszont azt a nagy
fahengert prébalta leszedni, amelyre az 6j sz8ttest

tekerik fel —nyilvin nem latott még ilyet életében, -

és & is azt hihette, hogy fegyverrel van dolga.
Amersza fojtott hangon felkidltott. Szélni akart
nekik, hogy hagyjék békén a szov8széket, de el-
halt az ajkén a hang.
—Fogd be a szdd, te szuka! — mordult rd a
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bityja. — Mit képzelsz? Nem elég, hogy leske-
18dsz, még nevetsz is?

Murtosz részeg fejjel nevetésnek fogta fel hiiga
artikuldlatlan hangjit. Még néhdny perc telt el.
A csend8rok egy utolsé pillantist vetettek a csa-

' pbajtdra, amelyet éppen belépésiikkor lattak be-

csukédni, majd kimentek. A ledny felemelkedett.
Mintha megreccsent volna odakint a széles, teté-
vel fedett 1épesSfeljéré. Odaszaladt az ajtéhoz.
Azt hitte, a két zsand4r — ahogy & nevezte 8ket —
mAr jon is fel, és be fogjik torni az ajtét. A kulcs-
lyukhoz hajolt, és prébélta kideriteni, mi torté-
nik; méshol nem tudott kinézni, mert a bejirat
fel8li ablak z4rva volt.

Mikor Murosz meglétta, hogy Amersza az ajté-
hoz szalad, zavarodott eszével azt hitte, hogy hiiga
ki akarja nyitni, és 4t akarja &t adni a csend8rok-
nek. Elvakult dithében éles kést rantott el§ far-
zsebébl, és hatulré] hénaljba sztrta.

Amersza a hideg vastdl szivszaggatéan felsikol-
tott.

A két csend8r még a kozelben volt; épp a f5ld-
szinti bejirat mellett tanakodtak, hogy mitévék
legyenek. A rémiilt kisltisra felkaptik a fejiiket,
és odarohantak a tornichoz, majd nagy robajjal
felszaladtak a lépcs6n. Erésen megzorgették az
ajtét. '

— A t8rvény nevében kinyitni!

Ekkor az egyikiiknek eszébe jutott, hogy a go-
nosztev$ ugyanazon az ajtén keresztiil taldn visz-
szamenekiil a pincébe. Odafordult a tirsshoz:

39



— Tartsd nyitva a szemed! Lehet, hogy lent van,
nehogy meglégjon odalentr8l!... Akkor aztin
kereshetjiik!

— Miaz? —atirsa nem értette rogton, amit mon-
dott.

— Ne kérdezz! Csindld, amit mondanak!

A csenddr kedvetleniil, de azért olyan gyorsan,
amint csak tudott, leszaladt, hogy a bejératot el-
zérja, &s lesbe 4lljon. De mir kés8 volt. Murosz
id8kozben félrehtzta a 14d4t, amelyet az ajté folé
allitott, és leugrott. A magassdg t5bb volt két mé-
ternél, de 8 ruganyos, kénnyed mozgist 1évén,
sértetleniil a talpéra esett. A foldet egyébként for-
gécs és flirészpor fedte.

Rohant, mint a szélvész, feldontotte a csendért,
az felbukott a bejérati 1épcsd elétt, 8 pedig eltiint,
mint a villim. Elmenekiilt a szikldk k&z€, ahol a
baglyok tanydznak a kévek hasadékaiban. A hizuk
f6lé magasod6 sziklds Kotronia minden zegét-
zugit j6l ismerte. Nem is tudta azutin elfogni
egyetlen csend8r sem.

Amikor Murtosz ugrésra szénta el magit, hir-
telen eszébe jutott, hogy a tdmadis utin a kés
kiesett a kezébdl, és a padléra esett — lehet, hogy
a torténtek utdn kijézanodott (,,mir megsziradt” —
mondta volna 8 maga), és tudott gondolkodni.
Talén megijedt, és lelkifurdaldst érzett a tett pilla-
natiban, ezért csak kénnyedén karcolta meg héigit
a pengével.

Amint eszébe villant a menekiilés gondolata
— felfogta, hogy a csend8rsk be fognak hatolni
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alakédsba —, mir nem volt ideje az ajt6hoz szaladn,
hogy folvegye a kést a f6ldr8l. Fél 14bbal ugrisra
készen, rikidltott Amerszara:
—Hé! A kan4l! Ne hagyd ott azt a kanalat!"
Félt, hogy mi lesz, ha a csend8rék meghalljsk

- akés sz6t, ésinkdbb mést mondott helyette. A bfi-

nos a testvéri szeretethez folyamodott félelmetes
helyzetében, bizott a htigiban, és elvirta t8le, hogy
megmentse. A kés biztosan véres, és az iild5z8k
észrevennék. Azt remélte, hogy ezzel a segitséggel
a bfine is rejtve marad.

Amersza sebe vérzett, de amikor l4tta, hogy
a vékony ajtét be fogjsk nyomni — rozsd4s volt
a retesz is, a zar is —, félig mar eszméletleniil leha-
jolt, és felvette a kést. A sarokba vonszolta magit
az osszehajtogatott leped8k, takarék és pirndk
mellé.

- Aldjuk dugta a kést, aztdn maga koré csavart
egy ott levd tiszta Iepedot és réiilt az alacsony ha-
lom tetejére, amely még lejjebb siippedt alatta.
Bal kezét a sebre tapasztotta, hogy elalljon a vér-
zés. Furcsa, de nem ijedt meg a vér 14tdsitél, pedig
el8szér. tortént vele ilyesmi. Alomnak tfint az
egész. Csak a fogait szoritotta Sssze, és csodilko-
zott rajta, hogy nem érez semmit. De néhany mé-
sodperc miilva éles fijdalom hasitott belé.

Ebben a pillanatban belokték az ajtét, és az
egyik csenddr nagy zajjal berontott.

Amersza nem nézett fel, leszegte az allét be
volt burkolézva a feje bibjsig.
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—Hol az a gazfick6? — f6rmedt 14 a csenddr fe-
nyegetSen.

Nem kapott vélaszt.

Az egyenruhés nem tudta sem azt, hogy Murosz
megszokott, sem azt, hogy tirsa felbukfencezett,
talin azért, mert ugyanakkor dérombolt & az
ajtén, és az egyik zaj elnyomta a mésikat. Atku-~
tatta az egész folyosét, ahol Amersza volt, majd
berohant a téli szob4ba, azutin a kisszobdba. Nem
taldlt senkit, csak a pincelejéré volt nyitva.

Egy pillanattal kés8bb felszaladt a térsa is.

~ Kereket oldott?

— Meglépett odalentrdl...

—Fs nem kergetted meg?... Nem kaptad el?

—Elteriiltem!... Teremt8 Atyim, hogy ro-
hant... érinként hét mérfolddel!...

A misik csenddr az 6klét rigta dithében. — Meg-
érdemelnénk, hogy lefokozzanak minket, ami-
lyen ostobék vagyunk.

A tirsa, nem akarvin, hogy elveszitsék tekinté-
lyiiket, szigortian faggatéra fogta a lany:.

—Hova az 6rdégbe tiint a bity4d, mi?

Amersza nem adott vilaszt. Magiban azonban
— féjdalma és kétségbeesése ellenére — mintha ezt
mondta volna enyhe gtinnyal: ,,Te tudod.”

— Miért iilsz itt igy, lednyom? — kérdezte szeli-

debben a misik. — Csak nem sebesitett meg?
Amersza mélyet lélegzett.
~ Mit akart t8led?... meg akart késelni?
— Miért kidltottdl? — kérdezte a mésik csendér.
Amersza az els8 kérdésre valaszolt:
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— Nem.

— Tényleg nem keselt meg? - eroskodott a
csendér.

Amersza énkéntelen csodalkozassal klaltott fel

— A tulajdon bity4m akarna megkéselni?

— Miért iilsz ott? Mi ba_]od? Beteg vagy?

—Lézam van.

A lany nem gondolt r3, hogy a padlé vagy a
gyékény bevérz8dhet. A nap mir lement, és oda-
bent félhomély uralkodott. A vérfoltos kés helyére
drnyék teriilt az ajté mogdtt, amely majdnem tel-
jesen kitérva 4llt. A két férfi igy nem lithatta a vo-
ros foltokat. _,

— Miért kidltottdl? —kérdezett tovibb a csendér.

— Féjdalmat éreztem, és elszédiiltem.

Es ebben a pillanatban, mintha csak a. szavait
akarnd igazolni, tenyleg elszédiilt. Fe]nyogott és
a fogait Osszeszoritva leesett a padléra. A két hat6-
sigi személy. részvéttel nézett Sssze, majd az egyi-
kiik megsz6lalt:

~De hol van az anyja?

Mintha csak felszélitdsnak tenne eleget futva
megérkezett Frangojanu.

— De hisz ez az az Sregasszony, akit a fia a hajé-
nél fogva vonszolt végig az utcin —mondta a mésik.

Aztéin hozzitette:

—Jéasszony, elérulndd, merre lehet a drigals-
tos fiacskdd ?

Frangojanu nem felelt, odaszaladt Amerszéhoz.
Ugyes javasasszony volt, tudott gondoskodni a
lednyarsl.
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Mindez gyakran eszébe jutott Amerszdnak ré-
gebben is és mostaniban is, ezekben a vég nélkiili
esti és hajnali 6rdkban, mikor nem tudott elaludni
kishdga, Krinié mellett, mialatt édesanyjuk a m4-
sik hizban gyermekégyas linya mellett virrasz-
tott. Visszatérben az §szakaildtogatisrél, amelyre
lidérces 4lma serkentette, az ,,eszelés” Amersza
litta kishtigit a Szfizanya régi, megfeketedett
ikonja elétt ég8 mécses gyenge fényében, amint
csendesen alszik, és nem mozdult el helyér8l. Csak
akkor moccant meg, amikor & belépett, fojtott
hangon fels6hajtott, mintha 4lméban meghallotta
volna a puha lépteket, de csak a mésik oldalsra for-
dult, nem ébredt fel.

Igen, eszel8s! Anyjénak ezen a szavin komo-
lyan elgondolkodott, ott csengett fiilében, mi-
kdzben — mér a harmadik kakassz6 utin — hazafelé
tartott az alvé Krini6 mellé. De vajon csakugyan
,eszelds” volt-e 8, akinek az 4lmai &s régeszméi
szinte mindig jelentettek valamit, s valamiképp
mindig visszhangra taldltak! Még a fiillentései is
- 6nkénteleniil valéra vélnak. Amikor példiul a
csend6roknek igy vélaszolt: ,,Fijdalmat éreztem,
és elszédiiltem”, mihelyt kiejtette ezeket a szava-
kat, tényleg el4jult, mintha felsébb hatalom vé-
delmezné szavai igazsigit.

Visszafekiidt higa mellé, de nem aludt el.
Ujabb emlékek tortek rs, de nem annyira nyo-
masztéak és hevesek. Orskig jirt még eszében
bétyja, Murosz torténete, aki akkor mir régen
a chalkidai bérténben iilt. '
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Amersza tivoztival Frangojanu ismét lekupo-
rodott a kandalléhoz, és vigyizta a bolcs6t. Me-
gint kiment az 4lom a szeméb8l, és gondolatai
4jbél a tdvoli, szomort miltba révedtek. Miutin
a két nagyobbik fia Amerikiban maradt, &
Delcharé felngvekedett, az anyéra hirult, hogy
kih4zasitsa a lednyt, hiszen az Sreg Szdmadé mes-
ter nem tlint ki kiilondsebb tettrekészséggel.
Mindenki tisztdban volt vele, hogy mit jelent, ha
egy anya, aki nem az Szvegyek sanyart &letét
éli, az apa dolgét is ellstja a lanya koriil. Neki
maginak kell megh4zasitania a lsnyt, hozoményt
adni, férjet taldlni, le kell bonyolitania az eskiivét.
A férfi helyett 8 ad hézat, sz8l6t, szant6t és olajfa-
ligetet, 8 vesz fel pénzt, és e célbbl rohan a kdz~
Jegyz8hdz, hogy elzilogositson valamit. Anyai
teenddje pedig, hogy kelengyét adjon - lepedst,
himzett pruszlikot meg selyemruhdt aranysze-
géllyel. Hizassigkozvetitsi szerepében neki kell
vOt talilnia, megkérnie és elhaldsznia mis elél.
Méghozz4 bérmilyen vét. Nincs méd a véloga-

" tisra,

Olyant taldlni, mint Konsztandisz, akia paravin
mogdtt horkol, a mellettiik levé helyiségben. Egy
csupasz képfi, esetlen, ormétlan fickét, aki sze-
szélyes, kovetel8z8 s6t még konok is. Ma ez kell
neki, holnap amaz. Egyik nap beéri ennyivel,
misik nap t5bb kell neki. Akit az nz8 & irigy

ismer8sdk a szdjukra vesznek, és aztin hallgat-
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hatja innen is, onnan is a rigalmakat, intrikdkat,
a pletykékat, és aki rdadisul a végén talén bele
sem.akar menni a hizassigba. Aki az eljegyzés
utin befészkeli magt az anyésa hizéba, és hirtelen
bsszeiit egy korasziildttet, rdaddsul csak pusztitja
az ételt, a legjobb falatokat kapja.

Egy- ilyen v&t kell ravenni ezernyi firadsiggal,
kimondhatatlan gy&trelmekkel, hogy vegye mir
el végre a linyt! A ledny pedig biiszkén viselheti
diszes menyasszonyi rubdjit — sok koplalds és
kuporgatis gyiimélesét —, csak éppen derékban
nem a régi mir, nem mutogathatja a régi, karcst
termetét. :

Azutin — hirom hénappal az eskiivé utin -
lednygyermeket hoz a viligra, hirom évvel ké-
s8bb fitt, majd két évre rd megint lednyt — ezt itt
ni, ezt az Gjsziildttet, akinek a kedvéért annyi -
szak4ja virraszt mir az Greg nagyanya. ,

Es ezzel a sok lednygyermekkel az anyénak
ugyanannyi és még sokkal tobb gondja lesz, mint
&vele volt az & anyjénak! v

Szegény Amersza! Bz a derék termetfi, férfias
leiny nem ment férjhez — de legyen rajta Isten
4ld4sa! Ové az igazi boldogség! Igen, 8 az okos!
Mi haszna lett volna a vildg ezernyi bajibél?
Nem akart mér férjhez menni! Miért is akart
volna? A n8vére lattdn a szive vérzett, Ggy saj-
nalta. . S

Bércsak viligositand meg az Isten a kis Kriniét
is! Bérhogy lesz is, anyja mér nem: tudja. véllalni
— nincs ereje, sem kitartdsa —, hogy firadsigosan
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meghdzasitsa; toredékét sem tudja riforditani
annak a gondoskodésnak, amiben nagyobbik le4-
nyit részesitette. Tényleg — tényleg sziikség van
arra, hogy ennyi lany sziilessen? S ha mir viligra
jonnek, érdemes felnevelni 8ket? ,,Hogy miért is

-nem tirjik szélesre az ajtékat, hogy dsszegyfijtse

Sket a Kaszds?” - mondogatta Frangojanu. —
»Csak életben ne maradjanak! Csak fel ne néje-
nek!” ,Mit hallok, szomszédasszony, beszéljen
csak!...”

Nagy és szent megkonnyebbiilést érzett a sokat
litott asszony, mikor egyszer a tiszteletes vezeté-
sével temetési menetben haladt a Kereszt mogott, -
és mint irgalmas szivli és egyiittérzé embernek,
neki jutott az a megtiszteltetés, hogy a béless for-
méjd kis koporsét a kezében vihette. Valamely
szomszédasszony vagy tdvoli rokon leinykijst
kisérte utols6 Gitjéra a temetSbe. Nem értette j6l,
amit a pap a fogai kzott mormolt: ,,Senki sem
szerencsétlenebb az apénil, senki sem siralmasabb
az anyéndl... Hisz sokszor verik kebliiket a sirha-
lom el8tt, é mondjik: »O, én fiam, édes magza-
tom, nem hallod, anyid hogyan szélit tégedet?
Ime a méh, amely hordozott tégedet. Miért nem
sz6lsz tigy, ahogy régente sz6ltil hozzink? Alle-
lujal« Majd ismét: »O, gyermekem, ki nem zo-
kogna szép arcod l4ttén, az elhervadton, a régeb-
ben, mint rézsa, hamvason !«

Boldog volt, mikor a kis menet tizperces it
utdn megérkezett a sirokhoz. Gyonydrii kornye-
zet, orok tavasz, duzzadé riigyek, vadvirigok,
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illatozé kert... fme a halottak birodalma! O,
igen! A mennyek orsziga mir ezen a viligon
megnyitotta kapuit az 4rtatlan kis teremtés szd-
mira, akinek szerencsésen sikeriilt sziileit oly sok
gy6trelemt8]l megszabaditania. Orvendezzetek,
angyalkak, kik ide-oda repdestek csillogé arany-
szdrnyatokkal, és tiis, szenteknek lelkei, fogadjatok
be 6t!

Ment vissza a halottas hizba Hadula anyé, hogy
részt vegyen a halotti toron és a rokonvigaszta-
lén ~ vigasztalé széra nem taldlt, csak Sromet
érzett, és boldognak nevezte az 4rtatlan csecse-
mdt és a sziileit. Es a binat 5rommé vilt, és a ha-
141 életté, és minden~minden valami mis volt.

fme!... Semmi sem pontosan az, aminek l4t-
szik, hanem valami mds, de leginkébb éppen az
ellenkezdje dnmaginak.

Ha a binat 6r6m, a haldl pedig élet és feltima-
dis, akkor a szerencsétlenség boldogsg, és a be-
tegség egészség. Bzek a csapisok tehdt, ezek a lat-
szatra oly szdrnyf(iséges csapisok, amelyek leteri-
tik a még alig €It csecsem8ket — a himl8, a vor-
heny, a torokgyik és a tobbi —nem inkébb j6 sze-
rencse, nem ink4bb kedveskedés és az angyalszér-
nyak cirdgatisa-e, az angyalkdké, akik oriilnek
a mennyorszigban, ha kisgyermekek lelkét fo-
gadjsk maguk kozé? Es mi, elvakult emberek,
azt hissziik, mindez rossz dolog, mindez csapés
és szerencsétlenség.

A kétségbeesett sziil8k esziket vesztve driga
pénzzel témik a gaz orvosokat, és fizetik a hitviny
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orvossigokat, csak azért, hogy megmentsék gyer-
mekiiket. Nem is sejtik, hogy mikor megmentik,
akkor valéjaban elveszitik Sket. Krisztus is azt
tanitotta — igy hallotta Frangojanu a gyéntaté-
jatol —, hogy aki szereti a lelkét, elvesziti azt, aki .
pedig megveti, 6rok életre megfrzi azt. - 12|
»Ha nem volninak vakok az emberek, nem kel-
lene inkdbb csalogatniuk az angyalszirnyakkal
sjté csapdst, ahelyett, hogy elfizni akarnik? De
lim, az angyalkdk nem elfogultak, nem kedvez-
nek, hanem vélogatss nélkiil ragadjik magukkal
a mennyorszigba a kisfitkat & a kisle4nyokat.
Bizony, f6leg fitkat — hiny és hiny dédelgetett
egyke tévozik el id8 elbtt! A lednyoknak hét éle-
tiik van! — gondolta az &regasszony. — Nehezen
betegszenek meg, és ritkdn pusztulnak el. Nekiink,
keresztényeknek, nem kotelességiink az angyalok
munkjit segiteniink ? Jaj, hany fid, és f8ként hiny
Gri csalidb6l szdrmazé, pusztul el id8 el6tt! Még
az Gri lednykék is kénnyebben halnak, pedig cse-
kély a szdmuk ahhoz képest, hogy milyen renge-
teg a szegény liny. Csak a szegény linyoknak van
hét életiik! Mintha készakarva gyarapodnénak,
hogy mér ezen a viligon pokolli tegyék sziileik
életét. Eszét veszti az ember, ha erre gondol!”

A kisliny pedig kshdgni és nydszorogni kez-
dett. Az dregasszony mélyen gondolatba meriilt —
hirtelen szédiilni kezdett, mintha viharos életének
hullimaité]l tengeribetegséget kapna, bédulatot
érzett, és ellendllhatatlan 4lmossdg vett rajta erSt.
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A csecsem§ felnGttesen sirt, kohogott, ldrmé- -

zott. A nagyanyja egy ideig forgolédott, majd hir-
telen feliilt. Megint elsz4llt az dlom a szemérdl.
A gyermek anyja mélyen aludt, nem hallotta a
kohogést és a sirdst sem.

Az Sregasszony sziirds pillantast 16vellt a bolesd
felé, kezét tiirelmetleniil és fenyeget8en kapta fel.

— Nem hallgatsz el?

Frangojanu valéban kezdte eszét veszteni. Meg-
zavarodott; nem is lehetett mésként, hiszen maga-
sabb rendii dolgokba bonyolédott bele. A bélesd
f6lé hajolt. Két hosszii, gbresds ujjaval benyilt a
kicsi szdjéba, hogy elhallgattassa.

Tudta, hogy nem igy szokds a kisgyermekeket
elhallgattatni. De hét mir ,,balladdba 4lmodta
élettjat”. Nem tudta, mit csindl, de nem is gon-
dolkodott rajta.

Hosszi ideig bent hagyta az ujjit; a csecsem6-
nek elakadt a lélegzete, akkor megragadta a pici
torkot, megszoritotta, és néhiny mésodpercig tigy
tartotta. .

Mindbssze ennyi tortént.

Frangojanunak nem jutott eszébe Amersza
4lma, aki pedig azért szaladt 4t &jszaka, a mésodik

és harmadik kakassz6 kozott, alig egy 6réval az-

el8tt, hogy elmesélje édesanyjinak.
Eszét vesztette !
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Amersza azutdn sem tudott elaludni, hogy 4l-
matlansdgt6l hajtva 4tment a gyermekigyas
hizba, majd visszatért, és Gjbél lefekiidt a hdga

- mellé. Tovdbb gondolkodott szerencsétlen, bfi-

nds bétyja sorsén. Akkor litta utoljira, amikor
az leugrott a pincébe és elmenekiilt. Napokig
keresték a csenddrok, de nem tudtak a nyomira
bukkanni.

Amersza az imént lefrt médon vilaszolt a csend-
8rok kérdéseire, majd megérkezett az anyja is.
Ott talélta a nagy vérveszteségtél sipadtan, ta-
karéba csavarva, félig aléltan. Nem felelt, mikor
a csenddr megkérdezte téle, hogy ,,hol van a dré-
galdtos fiacskdja”. Ez az a csenddr volt, akit Mu-
rosz rohantiban feldontstt. De a misik, aki em-
berségesebbnek latszott, nyugodtabb hangon szélt
hozzi:

—Nézd meg, jéasszony, mi van a linyoddal.
Nekiink azt mondta, beteg. ’

—Persze hogy beteg! — mondta talpraesetten
Frangojanu. — Megijedt attél 2 mihaszna fiamtdl. ..
Ha elfogjatok... ne nagyon béntsitok...

— Littad valahol? Merre ment?

— Csak messzir8l!... A forrésok felé ment... til
a szériikon.

Frangojanu kétszeresen hazudott. El8szor is
nem litta Muroszt, mésodszor pedig biztos volt
benne, hogy a Kotronia felé veszi 6itjit — éppen el-
lenkez8leg azzal, amit mondott —, keletnek tart
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majd, oda, ahol gyerekkoritdl kezdve a baglyokat
hajkurészta.

A két férfi elrohant. T4voztukban egyikitk még
egyszer gyanakodé pillantést vetett hatrafelé.

Hadula becsukta az ajtét, majd kinyitotta az
ablakot.

—Késsel timadt rdm, édesanydm - szakadt ki
Amersz4bél f4jdalmasan, amint egy kicsit mags-
hoz tért a nyitott ablakon keresztiil bedramlé
friss leveg8t8l. Ledobta magirél a takarét; a vér
4tiitott gyapjiruhdjin. -

—Jaj nekem! Gyilkos!... A f5ld nyelné el az
4tkozottat — kidltotta az anyja, amikor meglétta
a vérfoltot. -

Vlzsgalm kezdte lcanya testét, hogy elallitsa
a vérzést, és bekotdzze a sebet. Lehdzta réla a
gyapjtiruhdt, majd kiszabaditotta az egyik véllit
az mgbol el6bukkant Amersza csontos, sirgés
szinfi, erds és inas jobb keze.

A seb nem volt mély, de azért er8sen vérzett.
Hadula minden csillapitét ritett, amit csak ismert,
volt talin mcg vérz8fiive is, majd bekotozte, és
nemsokéra el is 4llt a vérzés.

Amersza lefogyott egy kicsit, de er8s és bator

lany volt, nem félt. Hila az anyai gondoskod4snak,

néhény nap alatt begyégyult a seb.

Frangojanu semmi kincsért sem hivatta volna
az orvost. Nem akarta, hogy megtudjék, hogy
fia a sajét higéra tdmadt. A szinleg agg6d6 szom-
szédasszonyok hol miifelhdborod4ssal, hol erdl-
tetett nevetéssel feltett kérdéseire vélaszolva vél-
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tig tagadta, hogy Murosz sebesitette meg a led-
nyét. F§ gondja az volt, hogy megtudja, megszo-
kott-e Mitrosz a csend8rok el8l; azutdin menjen
csak isten hirével!

Néhény nappal kés6bb valéban eljutott a fii-
1ébe a hir, hogy fia §jel titokban elszeg8dott mat-
réznak, és elment a szigetrl. A révkapitinysigon
talélt egy jéindulatti alkalmazottat, aki akadékos-
kodés nélkiil folvette. Murosz ekkor mér huszadik
évefelé jart, Amersza éppenatizenhetet tsltstte be.

Egy évig nem hallottak a sz8kevényr8l. Végiil
homilyos értesités jétt arrél, hogy Mérosz gyil-
kossigot kivetett el azon a hajén, amelyen szol-
gélt. A hir hallatin a n6vérek mindenkinek azt
mondogattik, hogy nem tudnak semmi bizonyo=
sat, de teljes sziviikb8] kivinjsk, hogy ne legyen
igaz a dolog. Az anya azonban a lelke: mélyén
mindent elhitt.

Pér nap miilva chalkidai postabélyegzével levél
érkezett. Mérosz kiildte az ottani borténb8l. Ha-
tdsos id6rendi csoportositissal el8szor azt irta le,
mi minden torténik vele a velencei eréd tdmlocé-
ben, mennyit szenved, aztdn mintegy zir6jelben,
biinb4né hangon, homilyos kifejezéseket. hasz-
nilva bevallotta, hogy alighanem valéban meg-
olte az Sreg Portaitiszt, a fedélzetmestert, de anél-
kiil, hogy akarta volna, és anélkiil, hogy tudta
volna, mit csindl. (Ugy ltszik, valéban nem 4llt
szdndékiban megdlni.) A misik kezdte, § nem
tehet semmir8l, az eset verekedés kdzben tortént.
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Felindult allapotban volt. Bizonyltast nyert, hogy
a kés a sértetté. Lehet, hogy 8, Mérosz réntotta ki
az $ldozat 6véb8l, de nem emleksmk mi médon.
Ugy hiszi, ink4bb a kezébdl csavarta ki.

Majd ismét szenvedéseit ecsetelte, amelyekben
mir két hénapja része van a bortdben. Aztin az
anyai szeretetre hivatkozott, és kdnydrgétt, hogy
anyja feltétleniil keljen titra, taldlja meg Portaitisz
bzvegyét és lednyit, beszéljen a lelkiikre kénnyek
kozott, érje el valamilyen Gton-médon, hogy 8k
maguk kérjék a gyilkos felmentését!

,,Kelj fitra, any4dm, sz4llj hajéra, menj el Platana
falvéba, konydrogj Portaitisz dzvegyének és 14-
nyénak, Kariklidnak, vedd r4 &8ket, hogy kérjék a
felmentésemet, és én hfiséges gyerekik leszek,
Karikli4t feleségiil veszem, hozomany nélkiil is,
és mindnydjan szeretetben fogunk élni... Meglét-
jék majd, hogy fogom szeretni Karikliit, és mi-
lyen j6 v8 leszek, dolgozni fogok rijuk, mint
a rabszolga, mert er8s vagyok, és tudok pénzt ke-
resni...

Végezetiil a gyilkos harmadjira is a szenvedé-
seir8l kezdett beszélni, és megigérte, ha kikeriil
a bortonbdl, sok szép ajindékot és ékszert fog

hozni névéreinek, Delcharé két kisldny4nak pedig

sok babiét és jatékot.

Frthet8, hogy Frangojanu nem habozott. Z4-
logba adta, ami eziistje volt, pénzt vett magshoz,
hajéra széllt, és 4tkelt a szomszéd szigetre, Pla-
tana falujéba, hogy megkeresse Portaitisz dzve-

gyét.
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Frangojanu ekkor &tvenstddik évében jirt, és
még ereje teljében volt.

Ha lebilincsel8 volt is beszédkészsége, ha néi
ékesszolasaval és az ezernyi hazugsdggal hatdsosan
tudott is sz6lni, mégis kiilonds, hogy rd tudta

- venni- a meggyilkolt ember &zvegyét (anya és

ldnya a szives vendéglétdson kiviil még ajéndékot
is adtak a gyilkos sziil8jének!), hogy sajit koltsé-
gén utazzanak egyiitt Chalkid4ba, menjenek egyiitt
az tigyészségre és a birésigra, és keressék fel az
eskiidteket, hogy vagy engedjék szabadon a vid-
lottat, vagy nyilvénitsik vétlennek. Kariklia vi-
szont kijelentette, hogy nem vigyik ugyan bosz-
szlra, mert apja mir dgysem térhet vissza, de
sohasem tudna hizassigot kétni egy gyilkossal,
inkdbb sohasem megy férjhez.

Elindult a két dregasszony, és egyiitt toltottek
Chalkid4ban hirom hénapot — egy nyomordsi-
gos odiiban laktak, néhai térok hézban az er8d
fels§ kapujénél, a zsidénegyed mellett. Hadula
naponta elment a bdrténbe — a reggeli 6rikban,
amikor a rabokat sétéltatjdk. Portaitisz Gzvegye
4ltaldban elkisérte, de mindig félrehdzédott vala-
hova, mert nem akarta szemt8l szembe limi a
gyilkost. A disztelen és nagydarab Szent Parasz-
kevi-templom mellett elhaladva keresztet vetettek.
Az anya szok4s szerint siiteményt, aszalt fﬁgét,
szardellét és pipadohdnyt vitt a védlottnak, és
mélyen elrejtve szokny4ja réncaiban kis tiveg rum
vagy pélinka volt, bafelejtének. o

Hetente kétszer-hdromszor kisétiltak a fels
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kapun, és megnézték a ,hellén 6ridsnak” a beji-
ratnil kiakasztott hatalmas libvértjét és sarujit,
hogy ha majd szerencsésen visszaérkeznek ottho-
nukba, elmesélhessék unokiiknak, amit ott lattak.
Azutin a Szuvala negyed vagy pedig a Szent
Dimitriosz-templom felé vették atjukat, és felke-
resték az tigyészt meg a birdkat. Az figyész 4ltal4-
ban elzavartatta 8ket a titkdraval, a birsk kegyes
hangulatukban néha arra méltatték 8ket, hogy ne-
vessenek rajtuk. ‘

Mikor kitfizték a tirgyalds napjat, megprébal-
tak az eskiidtek kozelébe férk8zni. Ezek vagy a
hegyi falvakbdl jottek, és fusztanellit viseltek,
vagy b6 bugyogdban érkeztek a kdrnyez8 szige-
tekr8l és a tengerparti falvakbél. Frangojanu igért
nekik ezerfélét, ha képes r4, meg is adta volna
mindet: muskotilybort, borostyinfényfi finom
olajat, hemirfarkat, ikrat, pérhalpistétomot, sz4-
ritott polipot, a legfinomabb aszalt fiigét és min-
dent, ami csak a szigetén megtermett.

Az egyik eskiidt 4llandéan kohogdtt, és sirga
volt a betegségt6l — ennck olyan orvossigot igért,
amely biztosan meggyégyitja majd. Mindez mit
sem hasznilt; a gyilkost hiiszévi bértonre itélték.
Minden prébilkozdsuk kudarcot vallott, akdrcsak
a tervezett ndszasszonyi kapcsolat. o

Végezetiil haza kellett térniiik. A kevéske pén
zilket, melyet magukkal hoztak, é amelyhez
Amersza kiildstt a szovés és mis munkéja jove-
delmébél, elksltstték. Frangojanu hidba kérlelte
azIsztiedba és a Malliai-5bé] felé indulé hajésokat,
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hogy legalabb Portaitisz dzvegyét chyck fel,
mert 8 az id8sebb.és betegebb. Neki ugyams meg-
volt a maga elgondolisa.

Mikor l4tta, hogy a hajésok nemcsak a menet-
dijat kovetelik, hanem még azt is elvérjék, hogy
az utas maga élelmezze magit, riadésul csak Szti-
liddig vagy Oreiig véllaltdk volna a szallitdst,
s onnan ki-ki maga kellett hogy gondoskodjon a
tovibbiakrél, elmondta tervét. -

—~¥n meg tudom tenni — mondta Portaitisz
dzvegyének — a szdrazfoldi utat Szent Anna fal-
véig. Azt mondjik, kétnapos gyalogiit, és ott van
a vidékiink gyorsvitorldsa. Petszerelosz kapitiny,
a postis megismer majd benniinket, és felvesz a
hajéjéra. A koltségeket el8teremtem ttkdzben,
névényeket, gydkereket, fiiveket fogok gyfijteni,
és ha talilkozom az Gton valami jéasszonnyal,
akinek beteg a gyermeke vagy a férje, orvossigot
adok neki, az meg majd viszonozza valamivel...
De te tudsz-e jénni? Kibirod?

— Kibirom vagy nem, mi mést tehetnék ? A leg-
jobb, ha egyiitt megyiink, ahogy jottiink — véla-
szolta Portaitisz dzvegye.

Es elindultak. Hadula megtartotta a szavét, csak
az Gt tartott hosszabb ideig, mert az 6zvegy nem
tudott gyorsan jirni, Hadulénak viszont jobban
ment az {izlet, mint remélte. Amikor egy héttel
kés8bb hazaért, még foloslege is volt. A kuruzs-
l4s4ért kapott egy zsdk btzit, egy karika sajtot,
két tydkot, egy gyapjitakarét — mindezt ajén-
dékba adtdk — és néhiny drachma készpénzt.
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~ Nemeslelktien kifizette Portaitisz 8zvegyének titi-
koltségét, hogy az is hazatérhessen otthon4ba.

Minderre j6l emlékezett Amersza, mert anyja
azbta is sokszor elbeszélte a torténetet. Most mar
mindennek tizenkét éve — a bityja még mindig
bdrtonben iilt, apja régen meghalt, Sztatharosz és
Jalisz nem tértek vissza Amerikibél, tengerre
széllt a kis Jorgakisz is, Krinié megndtt, Delcharé
ismét lednyt sziilt, maga Amersza pedig vénkis-
asszony maradt.

7

Stlyos csend, haldlos némasig iilte meg a sotét
szobit, amikor a csecsemd sirdsa és kshogése hir-
telen félbeszakadt. Frangojanu lehorgasztotta a
fejét, kezébe temette homlokit, és mér nem gon-
dolt semmire. Ugy érezte, nem is él. Nem hallat-
szott a lélegzése, minden hallgatisba merevedett.
Nem pattogott a tfiz, nem duruzsolt a kandallé.
A limpés félig égett kanéca nyomordsigosan
pislékolt. A szentképek el8tt fiigg8 Srokmécses
régen kialudt, és nem ldtszott a szentek alakja.

A mozdulatlan némasig felrettentette az anyjt.

~ Mi tortént, anydm? '

Anyja mogorvin forditotta oda a fejét, mintha
csak a képzelete jitszadozna vele.

— Mi tortént! —ismételte. — Semmi. Folébredtél?

— Ugy hallottam, mondt4l valamit... 4lmom-
ban szélitottal. '
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— A fiiled cséngbtt.

—Hiny 6ra, anydm? :

— Hiny éra? Tudom is én... Annyit kukorékolt
a kakas.

— Te nem aludtil, any4dm?

— Kialudtam magamat. .. Megf4jdult belé az ol-
dalam — mondta Frangojanu, pedig le sem hunyta
a szemét. — Most mir meg fog virradni.

Az anya 3sitott, majd hirom ujjival gyorsan
keresztet vetett a sz4jira. Felpillantott a szemben
lev8 szentképtartéra.

— Anyim, elaludt a mécses; nem gydjtottad
meg? :

—~Nem vettem észre, linyom, mélyen aludtam.

—Litom, a gyerek is nyugodtan alszik; hogy
lehet?

— Megnyugodott mér ez is — sz6lt az Sregasz-
szony.

— Nekem meg megduzzadt a mellem; ha nem
aludna, megszoptatndm.

— Mindegy... majd talilunk egy misik gyere-
ket — felelte az Sregasszony.

- Mit mondasz, anydm?

Az Sregasszony nem vélaszolt. Mondani akart
valamit, de nem tudta, mit mondjon.

— Nem gytjtod meg a mécsest, any4m?

—Kelj 61, gytijtsd meg te, ha akarod, én nem
tudom...

- Hogyhogy?

—En nem gytjthatom meg, gores 4llt a ke-
zembe. '
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— Any4m, az istenért, miket beszélsz? En gyfl_it-
sam meg, amikor a pap még nem adta rém az dl-
dasdt? : : SR
Amersza 4lma akkor jutott el8szor Frangojanu
eszébe, amikor azt mondta, hogy gorcs 4llt a ke-
zébe.

Csak nehezen tudta visszatartani felcsuklé sirdsat.

— Mi van veled, édesanyim?

Az anya felugrott az alacsony 4gyrél.

— Nincs j6l a gyerek?

Sikoly hallatszott, Delcharé felzokogott, a szive
szakadt meg. Az anya holtan taldlta gyermekét
a boles6ben.

A zajra felébredt Konsztandisz is odadt; friss
volt, j6l kialudta magit.

—Mi van? — mondta nagy hangon, a szemét
dorzsslve.

Asitott, nytjtézkodott, majd felpattant és ki-
szaladt a szob4bdl.

—~Hé! Mit mfiveltek?... Follirmézzatok a kor-
nyéket. Mir aludni se lehet téletek?

Konsztandisz tiltakozasira senki sem felelt.
Felesége riborult a bdlcsbre, és a zokogis fojto-
gatta. Anyésa mozdulatlanul iilt egy hc?}yben;
fogait Osszeszoritva, merev tekintettel, kllsmeg-
hetetleniil. Mélyr8l j5v8 séhaja utin nem lehetett
Gjra hallani a hangjat.

—Mi?... Meghalt a gyerek?... Nahit... —
Konsztandisz szija nyitva maradt a csoddlko-
24st6l.

Azutin hozzitette:
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—Ezért l4ttam én annyi mindenféle ostoba 4l-
mot az éjszaka, a mindenségit!...

Delcharé egy pillanatra felemelkedett, lenyelte
a konnyeit, és igy szélt:

— Anyidm, idehozndd a ruhdcskéit, hogy 4tol-
toztessiik ?... Amersza hol van?

Frangojanu nem felelt.

—Hol van Amersza, any4m? —kapaszkodott a
karjiba Delchars.

Frangojanu Osszerezzent, mintha tiiske sziirta
volna vagy pék csipte volna meg.

— Amersza... hol van? Otthon!... — vilaszolta.

—Nem volt itt Amersza? Almomban mintha
hallottam volna a hangjat.

—~Menjen csak ez itt, és hivja 4t — mondta az
Oregasszony, és szeme sarkdbél a vejére nézett.

— Konsztandisz, 4tmennél Amersz4ért? — szélt
Delchar6 a férjéhez.

— Megyek, hogyne mennék!... Micsoda szeren-
csétlenség... A mindenségit! Még j6, hogy meg-
kereszteltiik!

Dandisz a cip8je utdn tapogatézott a sétét folyo-
sén. Keresgélés kozben egymdsra dobalta a papu-
csokat meg a tdbbi cipét, és koppanva estek le a
padléra.

~ Hol a fapapucsom ? — kérdezte.

Végiil egy pir kitaposott ndi papucsot hézott
fel, amelybd] kilégott a sarka. Az ajt6t sem tudta
csendben kinyitni, mert nem talslta a sététben a
reteszt. A nyitott ajtébdl hirtelen visszalépett.

—Hallod-e, Delchard, csak Amerszit hivjam,
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vagy jojjon vele Krini6 is?... Anyink, mit csi-
néljak? :

Frangojanu tiirelmetleniil rékidltott:

— Menj miér, mit ténferegsz itt? J&jjon az is, ha
akar.

Delcharé sirt csendesen a bdlcs folé hajolva.
Dandisz még egyszer odanézett, miel6tt elment
volna.

—Nah4t, ezt a szerencsétlenséget... a minden-
ségit! Azok az dlmok!... Nahit!...

Kirohant a hizbél.

8

Virdgvasirnap el8tti héten Frangojanu egyes-
egyediil nekivigott a hegyeknek, és felkereste
a Mammu patak volgyét. Latni akarta azt az
olajfaligetet, amelyet jétékony adomanyként ka-
pott egy tehetds rokonitdl, akivel valamilyen
keresztel8 révén keriilt kapcsolatba. Ez a kereszt-
anya 6rokds nélkiil halt meg, és Frangojanu annak
idején szolgélatokat tett neki. A liget egyik felét
Delcharénak adta az dregasszony hozoményba,
misik felét megtartotta 8 maga.

Néhény hét mdlt el a legutébbi események utdn.
Semmiféle illetlen szébeszéd nem kapott lébra
Trachilena kisldnydval kapcsolatban, akit még
ugyanaznap eltemettek. Az anya létott ugyan ké-
kes foltokat a kisgyermek nyakén, de nem merte
sz6ba hozni; més sem hitt volna a nagyanya bfi-
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nosségében. A litszat szerint a szamirhurut vitte
el a gyermeket.

A falu egyetlen orvosa,W. tr, egy jélelkii né-
met, véletleniil éppen misutt tartézkodott. Egyip-
tombdl ismét kolerajrvinyrél érkezett hir, és a
Beliigyminisztérium — mint mér méskor is — be-
vilasztotta ezt az orvost a Délosz szigetén mitksd8
karantén vezetségébe.

Helyébe az id8s M. urat jeldlte ki a korm4nyzat,
6 viszont még nem érkezett meg. Ugyanakkor
éppen a szigeten tartézkodott egy végz8s orvos-
tanhallgat — a helyi rend8rség 8t kérte fel, hogy
dllapitsa meg a haldlt. Az illet8 feliiletesen meg-
vizsgilta a csecsemdt, és kozben méltatlankodott,
hogy miért nem kordbban hivtik, amikor még
életben volt a gyerek, majd kidllitotta a temetke-
zési engedélyt, és okként kohogdgdresot jelslt
meg.

Hadula anyét attél a naptél kezdve lelkifurda-
145 és nyugtalanség gybtorte, fejét mereven elére-
szegte — olyan volt kiilseje, mint aki gyisziban
hamut szért a fejére —, fekete kend&jét pedig gy
viselte, mint a b{inb4nék a vezekl86ltdzetet. Mi-
kor eljott a nagybdjt ideje, templomba kezdett
Jjérni, stirtin letérdepelt, és gyénni késziilt — de
mindig elhalasztotta. A hét 6t napjin olyan étele-
ket evett, amelyek elkészitéséhez nem kell olaj,
ezenfelill az els8 héten és a nagybdjt huszadik
napjdn kiilondsen szigorti bojtdt tartott. Szé-
gyellt lednya, Delcharé el8tt mutatkozni, és ke-
riilte a tekintetét.
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Virigvasirnap el6tti héten Frangojanu tehit
kora reggel felkapaszkodott arra a sziklds hegy-
csticsra, amely a virostdl nyugatra fekszik. Ha a
tekintet innen az alant elteriil8 tengermosta, me-
redek foldnyelvre és a rajta levd kis temetd héfe-
hér sirkdveire téved, elkomorodik, és régtdn to-
vébbvindorol, hogy megkdnnyebbiilést és fel-
tidiilést nyerjen a kék hullimokban, és a hirmas
6bol téres végtelenjében, majd tdvolabb a kis
z6ld foltok, apré szigetkék ldtvinydban, amelyek
kelet és dél fel8l védik a kikot8 bejératit. Ezen
a csticson 4llt, mint nappal is ragyogé viligitSto-
rony, Szent Antal messzire litszé képolndja.
Frangojanu a kozelbe érve keresztet vetett, be
akart menni, de az utolsé pillanatban habozott:
,»Nem vagyok mélté r4, hogy belépjek abba a k-
polnéba, amelyben oly gyakran mondatnak misét
a hiv8k... Inkdbb megyek, felkeresem Szent
Jénosnak, a titkok 8rz8jének kolostorst.”

Odaért az olajfaligethez. Egyenként végignézett
minden fit, vajon riigyeznek-e. Aprilis kézepe
volt, a hisvét ebben az évben kés6n érkezett.
Kérlelte magiban Krisztust, adjon egy kis olajat,
hogy megkdnnyebbiiljenek a szegények. Valéban,
mér két éve nem termettek a fak, valamilyen alat-
tomos betegség iitotte fel a fejét, amely elpuszti-
totta a termést, és megbarnitotta az 4gakat.

Kisvartatva tovabbindult, de tdbbszor is még
visszanézett, mintha el akarna biicstizni az olaj-
faktol. Elért a patakhoz, majd ennek mentén igye-
kezett folfelé, ahogy régebben is gyakran tette.
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Most is karjén a kiskosarral, jobbjéban kést tartva
jérta az ismer8s helyeket, szedte a ndvényeket,
stirfin lehajolgatva kereste az drddgbocskort, a
csorbékat, a mirhafiivet és az édeskdményt, hogy
lepényt siissén szombatra, Lizar feltdmadésinak

- napjira, maginak és lednyainak, de a szomszéd-

asszonyoknak is, akikt8] bizton szdmithatott némi
viszonzisra.

Hadula m4s névényeket is ismert azokon kiviil,
amelyeket a tobbi asszony is szokott szedni; a fik
gyodkerei, a pifrinyok és a homoktdvisek kozott
megtaldlta a betegek gySgyitdsira valé cikliment,
a keserfifiivet, a vadhagymit, gyfijtotte a2 gombi-
kat, a kokényt, és az apré zigék vizfala mogott
Osszegy(ild sz8rmobhit, amelyr8l gy mondtsk,
hogy a gyermekagyi 14z ellenszere.

Amikor elegendd névényt szedett, kiilon ken-
dBbe csavarva beletette 8ket a kosirkdba. Kés6
délutdnra jirt, a nap mér lemendben volt a hegy-
cstics mogott, a vizmosds drnyékba borult. Fran-
gojanu 1éptei tompan és stlyosan visszhangzottak
énnén lelkében.

Az Sregasszony mir magasan a csiics kdzelében
jart, ahol a szakadék &sszeszfikiil. A mélyben az
Achilasz patak vize csdrgedezett; halk zdigissal
dtszelte a volgyet. Latszélag mozdulatlan All6-
vizzé duzzadt, valéjiban sziintelen 4ramldssal ha-
ladt tova a sfir{i lombt platdnok alatt — sejtelmes
hangon csobogott a mohos part, a bokrok és a
pafrinyok kozott, gydngéden koriilfolyta a fik
gydkereit, nekicsapédott a koveknek, végigkigyé-
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zott a volgyon — mormol§ vize sotétzdld szinben
jatszott a tiirkizes lombok kézott 4tt6r8 fényben,
tiszta medrében rékok nyiizsogtek. Néha egy-egy
pésztorfid, a das legelén hagyva juhait, lement a
forrishoz, f&lébe hajolva ivott, kozben folemelte
a vizben fekvd koveket, hogy a kis rdkokat elker-
gesse —ilyenkor a rékok gyorsan elrejt8ztek a fel-
kavart homokban. Azerd8 boritotta nyugati hegy-
oldal sziinteleniil zengett a feketerigék dalétél,
fel egészen az Anajirosz csticsig és a Sasfészekig —
amelyben, mint mondjék, hirom emberdltén
keresztii]r'ganyézott egy hatalmas magényos sas-
keselytl. dElirvult fészkében egész gyfijteményt
taldltak kiilonboz8 szérnyetegek, tengeri kigyok,
fokak, capsk és mids vizi 4llatok csontjaibdl;
e¢bb8l lakomazott id6r8l idére a tengerek ura, a
hatalmas, horgas csérfi, sziirke tollazatd, gyényor(
madir.

A szakadék csticsandl, két hegy kozti hdgén,
Konomosz erdeje és a Kis-Anajirosz kozdtt bijt
meg a Szent Jénosrdl, a titkok 8rz&jér8l elneve-
zett régi-régi, elhagyatott kolostor. Valéban titkos
hely volt, elrejtette két hegyvonulat, a hegygerinc
és a sfirli erdS. Akir északrdl, az Achilasz patak
volgye fel8l, akdr délr8l, a Konomosz erdeje
felél jott valaki, a régi kegyhely kozvetlen koze-
1ébe érve sem gyanithatta az épiilet 1étét, ha nem
ismerte olyan jol a kdrnyéket, mint Frangojanu.

A szerzetesi celldk és az udvari k8kerités mar
régéta romokban hevert. A kis templom még 4llt,
de beliil iires volt, itt nem tartottak istentisztele-
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tet. A f8hajé felett még megvolt a tetd, de a szen-
tély északi felére rdszakadt a mennyezet, és a
cserepek és a tormelékek betemették az oltirt;
4llt még az ikonosztaz, alig felismerhet8en és ko-
pottan. Egykor arannyal volt befuttatva, és fa-
faragdsok diszitették, most az ikonok is hidnyoz-
tak. A nedvesség tdnkretette a falfestményeket, a
szentek arca elmosédott.

Az ikonosztiztél jobbra egy festmény épen
meglrz8dott — a Krisztusért mirtirhaldlt halé
Keresztel§ Szent Janost 4brizolta, felette az idézet:
»Imé, az Istennek ama birdnya, ki elveszi a vildg-
nak bfineit.” Keresztel8 Janos kinytjtott keze &s
arca elég j6l kivehetd volt, de a Megvalt6é hom4-
lyosan latszott a nedves falon.

Régente Szent Jdnoshoz fohdszkodtak mind-
azok, akiknek titkos binata vagy titkos bfine volt.
Hadula any6 eldtt nem volt ismeretlen ez a jam-
bor szokids, azért jutott eszébe, hogy itt a régi, el-
hagyatott templomban imédkozzon. Szivesen
Jjott erre a magényos helyre, ahol mir nem tartot-
tak misét. A plébéniatemplomban, ahova a nagy-
bajt ideje alatt mindennap eljirt, 4ltaldban csak az
elécsarnokig merészkedett, é megillt a néi
templomfé] bereteszelt ajtaja el6tt, mintha mene-
kiilésre készen virakozna attél valé félelmében,
hogy iild6zi valaki! Nem annyira attél félt, hogy
Papanikolasz, a szigort, aszkéta természet(i plé-
binos kergeti el, vagy Dimitrosz fr, az egyhiz-
kozségi el6ljars, aki mindig morgott, és goromba
volt azokhoz a vénasszonyokhoz, akik vonakod-
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tak felmenni a n8k szdmiéra kijelolt karzatra, és
azt kivintdk, hogy odalent legyen padokkal elke-
ritett 4llandé helyiik, a templom északnyugati
sark4ban, hanem a szigor tekintetfi, hatalmas Mi-
hély arkangyaltél rettegett, akit a szentély bal
oldali ajtajéra festettek fel langpallossal a kezé-
ben.

Belépett az clhagyatott templomba, kosirké-
jébol gyertyit vett el8, és meggydjtotta a magival
hozott tlizszerszdmmal, majd letérdelt, és homlo-
kéval hiromszor megérintette a foldet a meghal-
vényult falfestmény el6tt. A minduntalan felto-
lulé gydtré gondolatot forgatta agyaban. Ha va-
laki ott 4l mellette, hallhatta volna, hogy ezutin
halkan igy szél: ,,Szent Janos, ha jél tettem, adj
ma nekem jelet... hadd vigyek véghez egy kegyes
cselekedetet... mésok és a magam javira, hogy
megnyugodjon a lelkem, megnyugodjon a szivem
isl...” :

9

A nap mér estébe hajlott. Teli kiskosarival ki-
1épett az elhagyatott templombdl, és hazafelé vette
az Gtjit. Nekiindult a hossz-hosszt vizmosasnak,
majd jobbra fordult, & felkapaszkodott Szent
Antal dombjira, ahonnan érkezett. Miel6tt felért
volna a dombtetdre, ahonnan — a templomocska
mellett megallva — messzire ellat a szem a véros és
a kikotd felé, megpillantotta a kis Mammu patak
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volgye és az Achilasz mély szakadéka kozote ta-
tongé nyiladékban Janisz Perivolasz, a Kertész,
szépen gondozott veteményesét.

,,Benézek Janiszhoz - gondolta —, hitha ad egy
koszort hagymét meg egy fej saltat, talin meg is

- vendégel majd... Nekem nem keriil semmibe!”

Kozben eszébe jutott, néhény napja hallotta,
hogy Janisz Perivolasz felesége beteg, de nem tudta,
hogy a kerités mogott a kunyhéban fekszik-e,
vagy a virosban 4poljék. Azt litta, hogy a hizi-
gazda otthon van, mert nyitva 4llt a kertajté.
Elhatérozta, hogy ad neki az erd8ben szedett nd-
vényekb8l, mert megigérte, hogy készit majd
gyogytedt a feleségének. Majd azt gondolta:

,»Na, ugyan mit is csinilhat az ember az ilyen
nincstelenekkel ? A legnagyobb szolgélat, ha med-
défiivet ad nekik az ember. (Bocsdss meg, Iste-
nem!) Vagy akir fitfiivet —tette hozz4 magaban. —
Hiszen ez a szerencsétlen asszony is csupa linyt
sziil!... Van neki vagy 6t-hat. Ugyan nem tudom,
hogy meghalt-e valamelyik... hétéletfi!”

Frangojanu évekig hasztalanul kereste a fit-
fiivet. Amit talélt a liny4nak, ink4bb lednyflinek
bizonyult, § maga viszont sikeresen prébalta ki
a ségorn8jété] kapott fiivet, mert négy fitit hozott
a vildgra és csak hirom linyt. A medddfiir8l vi-
szont megmondta a gyéntatSja, hogy nagy bfint
kovet el, aki hasznélja.

A dombrdl lejovet, miel8tt odaért volna, l4tta,
hogy Janisz Perivolasz nincs a kertben, hanem a
szomszédos telken tartézkodik, amelyet aligha-
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nem bérbe vett. A f61d 4rpéval volt bevetve, amely
mér szépen zoldiilt, és egy arasznyira megn6tt;
az egész vetemény koriilbeliil egy 14bbal mélyeb-
ben fekiidt a kertnél. Janisz az iiltetvény masik
végében volt, valészinfileg éppen gyomlalt — még
lehetett l4tni, de mar beesteledett. Mikor Frango-
janu a kertajtéhoz ért, eltakarta a stirfi sévény, és
elég messze is volt, igy nem tudott neki készonni;

a férfi munk4jiba meriilve észre sem vette &8t.

Hadula any6 belépett. A kaputdl hamar a hiz-
hoz ért, amely valamikor fehér volt és tiszta, de
ez mir alig litszott rajta. Régen meszelték miér,
kiilseje is eldrulta, hogy a gazdasszony beteg.
Az udvaron odavetve, rendetleniil hevertek a
kerti szerszdmok, flicsomdk, kévék. Az ajté és
akét ablak csukva volt. Hogy benézzen a kémlel-
nyiléson, fel kellett lépnie az alacsony, fedetlen
torndcra, amely csak két-hdrom 1épcséfokkal volt
magasabb az udvarnil.

Epp azon gondolkodott, hogy bepillantson-e
vagy egyszerfien bezdrgessen, mikor hirtelen kis-
gyerekhangokat hallott. Az udvar mésik végében
4llt a kerekes kit és az alacsony peremfi, de mély
vizgylijts. Két kisliny iildogélt a ciszterna pere-
mén, az egyik Stéves lehetett, a mésik hirom.
Egy vékony botra hosszd zsinérral horgot kétoz-
tek, és azt jitszottdk, hogy halat fognak a viz-
gylijt6 medencében.

—Szent J4nos jelet adott — mondta magiban
Frangojanu Snkénteleniil. — Milyen nagy meg-
konnyebbiilés volna szegény Perivolasz asszony-
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nak, ha a vizbe esnének!... Lissuk csak, van-e viz
a medencében.

Kozelebb 1épett és litta, hogy majdnem tele
van; mintegy misfél méter magasan 4llt a viz.

~Nahit, hogy itt hagyja Sket az apjuk -
mondta ismét. — Nem t6r8dik azzal, hogy bele-
eshetnek maguktél is?

Nyugtalan pillantést vetett a kunyhé felé. Az az
érzése timadt, hogy senki sincs odabent.

Ezutin kivincsian szemiigyre vette a két kis-
linyt. A nagyobbik gyonyorii sz8ke teremtés volt,
ha kissé maszatos is, a méisik sipadt és hanyagul
vltszott; Ggy latszott, tiidGvészben szenved.

~Lelkecskéim — szélitotta meg 8ket Frango-
janu—,mit csindltok itt?...Hol vanaz édesanyatok ?

A nagyobbik vélaszolt:

— Otthon ajszik.

— Otthon alszik — mondta utina Frangojanu. —
De hol otthon? Itt vagy a faluban?

~ Ninc itt —szblalt meg a kisebbik..

Nyilvin apjuk utasitdsait kovették, aki nem
akarta, hogy az arra jarék zavarjik a beteg asz-
szonyt. Az anya val6ban fent fekiidt a hézban.
Talén azért csukték be az ablakot, hogy ne béntsa
az este feltimadé szél. Ugy litszott, a férje csak
nemrégiben ment 4t a szomszédos f6ldre, hogy
valamit még elintézzen, és nem volt kedve bezérni
a kertkaput.

Hadula anyé 6jra megszdlalt:

—Edesanyitok a faluban van? Es hogyhogy ti
itt vagytok egyediil?
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~Itt van édeszapa — valaszolta a kicsi.

- Hol?

- Ott lent — mutatta.

— Es mit csin4l?

A lednyka a véllét vonogatta; nem tudta, mit
mondjon. Végiil igy szélt:

- Dolgozik.

— Mi a neved, kisldnyom?

— Nekem? Mirszuda.

—Es a testvérkédé?

— Aretula.

Frangojanu tSprengett: ,,Vajon fognak siki-
tozni?... Es meghalljék-e? Ugyan mér!... Gyor-
san kell cselekednem! Az apjuknak most mir
mindenképpen jénnie kell, mert beesteledett, nem
lit dolgozni... Megyek gyorsan, nehogy most
vegyen észre, ha eddig nem l4tott meg!”

Egy pillanatig habozott. Szornyfi harcot vivott
onmagéval. Aztin majdnem hangosan kimondta:
,»Bitorsig... hatdrozottnak és er8snek kell len-
nem.”

Megragadta a két kisldnyt, és nagy er8vel be-
lokte ket a vizbe.

Hatalmas loccsands hallatszott.

A két kicsi csapkodott a medencében.

A nagyobbik ledny sikoltisa élesen visszhang-
zott az esti csendben:

—Ede...!

Frangojanu 6sztonds gyorsasdggal forditotta
fejét a fehér kunyhé felé, amelynek eddig hittal
volt. ‘
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Futni késziilt, de szeme sarkdbél a kit felé san-
ditott, hogy élnek-e még a gyerekek. ,

Fogta a kosarét, és két lépésre eltdvolodott; a
két szerencsétlen teremtés fuldokolt a vizben.
A kicsi mir elmeriilt; a nagyobbik még kapils-

- zott.

Egy pillanattal kés6bb az Sregasszony ajtényi-
korgist hallott maga mégdtt, majd gyenge han-
got.

Megfordult, és nyitva l4tta a kunyhét. A két
kisliny édesanyja 4llt a kiiszobon, sipadtan,
gyapjileped8be csavarva — olyan volt, mint egy
kisértet.

—Mi tortént? — kérdezte rémiilten a beteg asz-
szony. :

Frangojanu, mindéssze két 1épésre a vizgyfijtd-
t8l, nagy lélekjelenléttel eldobta a kosarst, ha-
nyatt-homlok futni kezdett, és kidltozott:

— A kislinyok!... a kisldnyok!... beleestek!...
Nahét!... Hol hagytitok az eszeteket, jéembe-
rek?... Még szerencse, hogy én itt voltam!... Fp-
pen most jottem!... Az Isten kiildstt engemet!...

Egy szempillantds alatt lehajolt, és levetette a
szoknydjét, csak a gyapjfi alsészoknya maradt
rajta, eldobta félretaposott papucsit — lyukas ha-
risny3jdbol kilitszott a sarka —, és beletoccsant a
medence vizébe. '

A beteg asszony rekedten felkisltott, lebotlado-
zott a 1épcs6n, majd a gyengeségt8l timolyogva
kozeledett. MielStt még a medencéhez ért volna,
Frangojanu mir megragadta a kisebb linyt, aki
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halottnak tfint, és lassan hdzni kezdte Ggy, hogy
a szdja a vizben maradjon. Ezutin kiemelte a kis
testet, és letette a kdvezetre, majd a nagyobbik
ledny utin kapott. Ruhsja szélét és az egyik 14bat
fogta meg, és igy hiizta, hogy a feje minél tovibb
a vizben maradjon.

Amikor az anya kozelebb ért, Frangojanu moz-
dulatai batirozottd viltak. Odatette ezt a kis-
lanyt is a mésik mellé.

A két kis teremtés élettelen volt.

Frangojanu er8lkddve 1épdelt a vizben, meg-

taldlta a kifolyényildst, amelyet hosszi nyeld,
lap4t alakd deszka zért el, majd egyik libdval
a falban lev8 mélyedésbe 1épve, nagy nehezen,
csuromvizesen kilépett a kovezetre.
- ~L3tod! Nem jutott eszembe! —ki4ltotta Fran-
gojanu tiintet8en. — Ink4bb fel kellett volna hiiz-
nom a rudat, hogy kifolyjon a viz, miel8tt meg-
fulladnak szegény kisldnyok.

Még az Sszinteségben is lehet tettetés; igaz volt,
hogy erre nem gondolt. :

Ler4zta a vizet ruh4ja aljérdl, egy pillantist vetett
a két mozdulatlan testre, aztin sebesen beszélni
kezdett:

— Fel kell 8ket 16gatni a 14buknil fogva... aztin
nédpélcéval iitni... hogy kijojjon bel8litk a viz!...
Még j6, hogy nem tengervizet nyeltek!... Hol
van a férjed, jéasszony?... Hogy hagyhattitok
igy itt akicsiket a viz szélén jétszani! J6, hogy erre
jartam! Az Isten kiildstt engemet... Eppen az
Anajiroszrél jovok lefelé, az olajfaktdl... J6, hogy
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nyitva volt a kertajté!... Hol a férjed? Hol van?
Epp, hogy belépek az ajtén, loccsanast hallok!
Rohanok, és mit litok? Nem értem oda idejé-
ben... Azt se tudtam, hogy te itt vagy, mondtik,
hogy a faluban vagy... Jézusom, hogy megijed-

- tem!... Gyorsan fel kell 8ket hiiznil... Azt hi-

szem, még van benniik valami élet... Hol a fér-
jed? Hol ez az ember?

Uggyel-bajjal felmarkolta a kisebbik testet,
amelyr8l mir szinte bizonyos volt, hogy nincs
benne élet, és odacipelte egy fahoz, hogy felfiig-
gessze.

—Hol egy kotél?... Ott az a bot a zsinérral!
Hozd ide, sziikség lesz ra!

Tiirelmetleniil intett a beteg asszonynak, hogy
vigye neki oda azt a botot, amellyel a két kislany
Jjatszott az imént.

Az asszony kétségbeesetten tdrdelte a kezét,
kibult &s szédiilt volt, a szavak nehezen jottek ki
a széjan:

—De hol van az apjuk?

— T8lem kérdezed?

— Kiélts, jéasszony, én jajgatni sem birok, nincs
hozz4 szivem-lelkem... Taldn odalent van a me-
z6n.

Frangojanu letette a kicsiny testet, felkapta a bo-
tot, és leoldotta réla a zsinért, hogy 8sszekdtdz-
hesse vele a gyermek 14bit, és felakaszthassa a
cseresznyefa 4gira.

Kozben eleget tett az asszony kérésének, és erds,
természetellenes hangon kiabalni kezdett:
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—Janisz!... Janisz!...

Visszhangzott a volgy, de Janisz nem keriilt
el8. Janu asszony Osszekotdzte a kisgyerek 1abit,
és megprébélta felakasztani, kdzben tjra kisltott:

—Hol vagy, Janisz? Gyere mir!... A gyerekek
beleestek a vizbe!... ,,Jobb, hogy késlekedik” —
mondta magéban. — Azt hiszem, nem hallja a kia-
bélast! Hogy igy belemeriiljon valaki a munk4ba!
Mir be is esteledett. HE, Janisz!... Janisz!...

(Kozben rijott, hogy majdnem eldrulta magit,
mert az asszony nem mondta hatérozottan, hogy
Janisz odalent dolgozik, csak 8 maga l4tta. Ha va-
laki mondta, az csak a vizbe fulladt kislany lehe-
tett. Ezért hozzitette:)

—De hol ez az ember?... Azt mondtad, oda-
lent a mez6n? Mit mfivel?... Ki tud most oda-
rohanni, j6asszony?... Te beteg vagy... Janisz!...
Hol vagy, Janisz?

Végiil hangot hallottak a kerités talsé végérél:

— Mi van?... Ki kiab4l?

— Fuss, Janisz!... Megfulladtak a gyerekek! —
kidltotta er8lkddve a beteg asszony.

Janisz ott volt egy perc alatt.

Frangojanu mir felakasztotta a kisebbik testet,
azutin a nagyobbikat kezdte tapogatni, hogy
meggy6z8djon, halott-e. Kozben sandén, alatto-
mosan pislogott a fehér gyapjileped8ben vacogd
szerencsétlen anyara; dnkénteleniil megsajnélta, és
a fejét ingatta.

Az apat meglitva, lefelé forditotta a kisliny
testét, és igy tartotta ijedten és habozva.
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—Miaz?... Mi tortént? - kérdezte Janisz meg-
rémiilve. :

'~ J6, hogy itt voltam! - kidltotta Frangojanu. —
Jovok lefelé az Anajiroszrél, kezemben a kosir,
gondoltam, adok neked azokbdl a fiivekbdl, ami-

- ket ma szedtem a vizmosisban... mivel beteg a

feleséged... elkel egy kis orvossig... J6, hogy a
kapu nyitva volt! Bejévok... loccsandst hallok!
Jézusom, hogy megijedtem! A két kisliny, aki
ott jitszott, beleesett a vizbe... Azt hiszem, dssze-
vesztek, hogy melyikiik fogja a horgiszbotot...
azzal jitszottak... A kisebbik el akarta venni a na-
gyobbiktdl... A nagyobbik meglokte a kisebbi-
ket, az meg, tgy latszik, belekapaszkodott, és
egyiitt beleestek a vizbe... — rogténdzte Frango-
janu. — Jaj, de megijedtem! Loccsandst hallok!
J6, hogy itt voltam! Az Isten kiildétt engemet!...
Hiét, igy hagyjitok, jéemberek, a kisgyerekeket
a viz sz€lén egyediil...

Janisz a hajit tépte és a kezét tordelte kétségbe-
esésében, amint ott ltta a két élettelen kis testet
a lenyugvé nap halvény fényében.

—Jajl... micsoda csapss!... — nydgte. — Igazad
van, jéasszony. Miért vagyok én ilyen szerencsét-
len, Istenem?... Gyomldltam odalent a kertben,
de folyton mison jirt az eszem... valami nyomta
a lelkem... De nem jutott eszembe, hogy tele a
vizgy(ijt8. Es féltem valamit8l, valami gyants
volt... hagyjam abba a gyoml4ldst? Mondtam is
magamban :a Gonosz valamit forral ellenem... de
aztin nem jottem, sajniltam a munkét abbahagyni.
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Igazad van, jaj, mindenben igazad van, j6asz-
szony!

A kertész felddltan prébélta kovetni a tapasztalt
Frangojanu utasitdsait, hogy megmentse gyerme-
keit.

Hadula anyé kénytelen volt egész &jszaka a
kunyhéban maradni, igy megismerte azt a ritka és
leirhatatlan érzést, amikor a gyilkos sajét 4ldozatait
prébilja megmenteni. Hifba emelték fel ket fej-
jellefelé, hidba dorzsslték 8ket, a két kisliny meg-
halt. Reggel Janisz beszaladt a virosba, hogy érte-
sitse a hat6sigokat, Frangojanu pedig a beteg
asszony mellett maradt. Ha eddig orvos volt, most
vigasztalGasszony lett.

Megérkezett a jarasbiré és a rendéri tigyekben
illetékes fogalmaz4. Kihallgattdk Frangojanut, aki
elmesélte el8z8 napi Gtjét és azt, hogyan vet8dott
véletleniil a veteményeskert kdrnyékére. Majd
szinte sz6 szerint elismételte, amit az apdnak mon-
dott. —,,A kisebbik l4ny el akarta venni a botot a
nagyobbiktdl. A nagyobbik belelskte a kisebbiket
a vizbe, az pedig, tgy l4tszik, belekapaszkodott, és
magival rintotta.” — Mindezt ink4bb mint kévet-
keztetést mesélte a kihallgatds sordn. Amint a ka-
puhoz ért, csak egy loccsandst hallott, mondta,
nem ért oda idejében, de nagyon megijedt.

M. dr, a viroskdban id8z8 orvos, megnézte a
tetemeket, és megirta a jelentést. A vizsgélat sze-
rint a kislinyok hal4ldnak oka vizbe fulladés.

Frangojanura senki sem gyanakodott. Kijétt egy
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pap, aki prédikalt felettiik, majd eltemették 8ket

a bokrok &s a sds\kozdtt a Szent Antal-templom o0

északi oldaldban.

10

Elmlt a hisvét. Tamds apostol hetében Fran-
gojanu nagymosist csindlt egyik rokoninak, a
tiszteletre mélté Alexandrosz Rozmaisz eloljars-
nak az udvariban. O keresztelte meg Hadulsnak

majdnem minden gyermekét. Munkéjiban a leg--

kisebb ledny, Krinié segitette. Az udvar sarkdban
4llt az dgynevezett olajoskamra, mellette a kdt és
egy 6ridsi vilydi, a Noé birkijira emlékeztetd
nagytekn8. A kit mellett hatalmas eperfa virult,
és egymison 4thajlé sététzold 4gaival a kereszt
dldését adta érdemesekre és érdemtelenckre egy-
arint; odébb, a palink mogott a bédits illatd
szinpompds virdgokkal teleszért kiskert nytjtott
mémorité felfrissiilést és szemet gydnyorkodtetd
litvényt Isten teremtményeinek. A préshiz kis
kemencéje mellett 4llt Frangojanu és Krinié tek-
n&je; mindketten mar két napja firadhatatlanul
mostak meleg és hideg vizben, ki-be jértak, tere-
gettek, szdrogattak, sszeszedegették a ruhit, és
még mindig nem értek végére hasznos munk4juk-
nak.

A misodik napon Frangojanut erésen felbosz-
szantotta egy csapat gyerek, fitk és linyok vegye-
sen, akik fel-ald futkostak, zajongtak, és abban lel-
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ték kedviiket, hogy nagy dobogissal ki-be rohan-
géltak az utcirél. Ott volt szinte az Ssszes gyerek
a kornyékr8l. Lehettek vagy tizendten. Ugrén-
doztak, ide-oda sz8kdécseltek, kerget8ztek a nagy-
. tekn8 koriil, bjécskiztak; id6nként a kitba ha-

joltak a mondabeli Narkisszosz médjéra, és le-
kiabalva a visszhangot hallgatték mint Ekhé. Nem
tdrédtek vele, hogy beleeshetnek. Kislanyok ficdn-
koltak a nagytekn® kériil, a tekn8k és a hordék
kozotti sotét és sziik helyen, és élvezték, hogy
jatékos félelmikben visonghatnak ~ mindezt kis-
gyermekes kotnyelességgel és olyan szemteleniil
csindltik, hogy nem hagytsk dolgozni a serény
dregasszonyt meg a lénydt. -

Két bejérata volt a tigas udvarnak, egy nagyobb
és egy kisebb. Frangojanu nyugalmat remélve
tdbbszor is bereteszelte mindkét kaput, de csak-
hamar djra nyitva taldlta 8ket. Ennek az volt az
oka, hogy az ottlakdk is t8bbszor ki-be jértak, és
a gyermekeken kiviil még mésok is jottek: roko-
nok vagy baratok. Sz6v4 tette a dolgot a haz tisz-
teletre méltd asszonyinak, aki ismételten riszélt
a gyerekekre, de hidba. Akkor a szomszédasszo-
nyoknak, a gyermekek anyjénak panaszkodott.

Ezek azt vilaszoltik neki, hogy ne iisse az orrdt

mis dolgéba, t6r8djon a magiéval.

Délid8ben hazakiildte Kriniét, hogy hozza a ke-
nyeret és a csicseri borsét. Amersza igérte, hogy
megf8zi nekik ebédre — &-ugyanis a szov8székén
dolgozott, mosisban vagy mis kiils6 munk4ban
nem vett részt. e
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Frangojanu egy id6re magéra maradt, igy foly-
tatta a mosést. Mar csak két-hdrom kisliny volt az
udvarban, de ezek sem zajongtak kevésbé, mint az
elébb az a rengeteg gyerek. Miéta lednyiskola
nyilt a kdzségben, nagyon felbitorodtak a linyok.
A taniténd nem sok tudoményt dntdtt a fejiikbe,
még kevésbé tor8dstt azzal, hogy kézimunkézni
tanuljanak; mindig azt mondta nekik, hogy legye-
nek bitrabbak, ne féljenek, és ne viselkedjenek
gy, mint a bugris parasztok; kijelentette, itt az
ideje az emancip4léd4snak.

Frangojanu t6bbszdr rdjuk kidltott, de nem fo-
gadtak neki szét. S8t az egyik kislany, az alig hét-
éves Xenula, Propandiszné szomszédasszony gyer-
meke cstifondiros kéz- és szdjmozdulatokkal gi-
nyolni kezdte az 8regasszonyt.

A misik két kislany hirtelen kiszaladt az udvar-
16l. Xenula —egyediil maradva —a kitba hajolt, és
egy fadggal piszkalni akarta a vizet. Hisba er8lks-
dstt, a fadarab révid volt.

—Istenem, ha beleesnél, Xenula, milyen nagy
megkdnnyebbiilés volna az any4ddnak! — mondta

- Frangojanu, és gonoszul felnevetett.

—Ictenem, ha beleecnél... — gtinyolédott a kis-
l4ny.

Folemelkedett egy pillanatra, aztin még mé-
lyebbre hajolt.

A négyszdgletes kit kévija nem egyforma mé-
retli deszkékbdl 4llt, s a négy oldal igy nem volt
egyenl8 magassigd. A legkeskenyebb éppen az a
deszka volt, amelyre Xenula tdmaszkodott, emel-
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lett korhadt és sikos volt, meg 16tydgétt is, mert
rozsdds szdgek tartottdk; a vizhzé vdor kotele
pedig mélyen belevigott. Amint a kisldny bal kezé-
vel ritdmaszkodott erre a deszk4ra, megcstiszott,
teststlytSl a deszka eltdrott, és az egyik darakja
levélt. Xenula fejjel belezuhant a titongé mély-
ségbe. Reccsenés, rémiilt sikoly, majd loccsands
hallatszott. A viz szintje két és fél méter mélyen
lehetett, a viz mélysége pedig koriilbeliil két méter
volt.

Frangojanu 6sztdndsen kidltani akart és sza-
ladni, hogy segitsen. De hangjét visszafojtotta,
mozdulatai megbénultak, sz4ja megdermedt. Go-
nosz dolog jutott az eszébe. Ime, éppen most
mondta tréfibdl, hogy mi lenne, ha beleesne a kis-
liny a kitba, és l4m, jésnak bizonyult! —Isten te-
hét meghallgatta a kivinsigét — Frangojanu erre a
gondolatra vetemedett —, mér nincs is sziikség r4,
hogy firadozzon, elég, ha imidkozik, és az imid-
sig meghallgattatik!

R&vid habozés utdn odament és lenézett. Litta
a kisliny verg8dését. Most mir, ha akarnd, sem
tudnid megmenteni! Persze, ha megfullad... &t
fogjdk vidolni! Ahhoz mir kés volt, hogy segit-
ségért kiltson. De ahhoz taldn nem kés8, hogy ki-
deriiljon az 4rtatlansiga! — Mégsem szénta r4 ma~
git, hogy kidltson. Jobb lett volna, ha el8bb jut
eszébe. Milyen 4lnok is a sors! Hogy iild6zi 2 Go-
nosz! Milyen j6 lenne, ha nem megy el Krini.
Krini6 le tudna mdiszni a kdatba mezitldb, hisz a
kutak faldba 4ltaldban fokokat vignak, hogy le
lehessen jutni. Ezek a 1épeséfokok bizonyéra siko-

sak és nagyon veszélyesek, de 8§ meg tudni men-
teni a kislinyt. Most mér csak a reménytelenség
marad és a hal4l.

Frangojanu elfeledte egy pillanatra, amire az
elébb gondolt — hogy Isten meghallgatta iméjét,

- és azért esett a gyermek a kiitba —, de jra eszébe

jutott, és akkor keserfien felnevetett.

Egy szempillantés alatt eldontdtte, hogy mit fog
tenni. ,,Hazamegyek — mondta magéban. — Ugy
teszek, mintha Krini6 késése miatt nagyon meg-
éheztem volna, mintha azt gondoltam volna, hogy
azért nem jott, mert még nincs kész az étel, s
mintha Ggy dontdttem volna, hogy otthon ebéde-
lek egyiitt a két l4nnyal, hogy Kriniénak ne kell-
jen cipekednie.”

Egy nagy szuszékban elzérta a tekndt és a kint
levé félig kimosott ruh4t, a kulcsot ruhdjiba rej-
tette, majd kifutott az udvarbdl, a hitsé kijiraton
keresztiil, amelyet bereteszelt maga mogtt.

11

Miutin Xenuldt holtan emelték ki a kiatbdl,
Hadula anyé nem tudott megnyugodni, 4t- meg
atjérta a borzongss, és lassan hatalmiba keritette a
rettegés. Erezte, hogy eztttal, bir nem vétkes,
nem fog menekiilni.

A hatésigok valéban gyantt fogtak. Volt va-
lami furcsa és zavaros abban, hogy amikor
Mammu volgyében megfulladt Janisz Perivolasz
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két kisldnya, ez az dregasszony volt ott —még ha
nem meriilt is fel ellene gyand. Az dreg Rozmaisz
hiziban megint csak ugyand volt jelen akkortijt,
amikor Propandiszék kisldnya, Xenula a kitba
fulladt. Feltlint ez a koriilmény a jirdsbirénak is,
és felhivta rd a renddri tigyekben illetékes fogal-
mazé figyelmét. A fogalmazd, akinek iigyészi
ténykedése rendszerint abban meriilt ki, hogy a
biintet8tdrgyaldsokon ki szokta jelenteni: ,,A tet-
tes a tandk vallomdsai alapjdn, lehetséges, hogy el-
kovette, de az is lehetséges, hogy nem kovette el a
tettet” — és a tovdbbiakban egy4ltaldin nem erél-
tette magét, és nem szokott megszdlalni, egysze-
rlien azt vélaszolta:,,Ha a jirdsbiré igy 14tja, igy is
van, és igy gondolom én is.” Ezek utdn elhatdroz-
tik, hogy alaposabban kihallgatjdk Hadulét,
Joannisz Frangosz &zvegyét, és ha kell, 8rizetbe
veszik.

Az els8 kihallgatdsra a helyszini szemlén keriilt
sor. A jar4sbir6 és a csenddr ekkor még nem gya-
nakodott igazdn, vagy legalébbis nem kozslték
egymissal gyantjukat, mert ha egyikitk megtette
volna, a mésik meggy8z8dése megtizszerez8dik.
Frangojanu szenvtelen hangon és kevéssé hihe-
t8en el@adta a mér ismert tényeket: hogy ott mo-
sott az udvarban, és hogy elmdlt mir dél, meg-
éhezett, Krinié ldnya hazament az ebédért, de
egyre csak késett, 8 pedig mir nagyon éhes volt,
szédiilt a gyerekek zsivajitdl, akik mindent felfor-
gattak a rendetlenkedésiikkel, szaladgéltak az ola-
joskamraban meg a tekn8k kariil, a kit koriil, és
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nem hallgattak el, amikor rijuk szélt, s6t a nevelet-
len teremtések meg fel is bosszantottak, kigtnyol-
ték, Ggyhogy a Vegen elvesztette a tiirelmét —mind-
ezt Krinié is megerdsitette —, és mar kabult volt, és
alig 4llt a 14b4n az éhségtbl, és akkor elhatirozta,

- hogy hazamegy, hogy egyiitt ebédeljen a csaldd,

és Kriniénak se kelljen cipekednie, pihenjen az is
egy kicsit. Ezért kiment az udvarrél, és becsukta
maga mogdtt a kaput. Ebéd utén vagy egy éréval
visszamentek Kriniéval egyiitt, és mit sem sejtve
folytattdk a munk4jukat. Akkor mir nyugalom
volt. Mikor egy kicsit kés8bb vizet akartak htizni,
Krinié vodre szilird testbe iitk6z6tt a vizben,
mire ijedt csodilkozéssal hivta az anyjét. Akkor
fedezték fel, hogy a kisliny teteme a viz szinén
Giszik, vagy inkdbb mér le is van meriilve.

Krinié buzgé 8szinteséggel 4llitotta mindezt,
&s a jarésbiré is jéindulatdan figyelte. Amikor vi-
szont az anyjét hallgatta, a homlok4t réncolta.
Frangojanunak egyéltalin nem tetszett, hogy ké-
peket vig a jirisbird, s nagy nyugtalansdg vett
rajta er6t.

Estefelé Hadula any6 a mésik l4nya, Trachilena
hiziban egyre csak az ablak mellett 4llt, és nyug-
talanul tekingetett kifelé. Sajit hizit figyelte,
amely oldalré] l4tszott ide, mert a koztiik levd
hézaknil egy kicsit kijjebb 4llt. Gyakran kikém-
lelt, de nem litott semmit.

Delcharé észrevette a nyugtalansigit, és 8 is el-
kezdett kifelé nézegetni. A nap mir nyugodni ké-
sziilt, amikor egyszer csak ijedten hivta az anyjit.

91



— Anyim, anyim!

—Mivan?

— Gyere ide!

— Mi van?

— Két zsandir 4ll kint az utcdn, és nézik a hiza-
dat...

Hadula anyé odament, és megpillantotta azt,
amitd] rettegett. Mint annak idején, amikor fia,
Mérosz vagy tizendt évvel ezeldtt a hajinal fogva
végigvonszolta 8t a kivezeten, és késsel megsebe-
sitette a htgat, gy 4llt most is két csendér az ut-
ciban, és fesziilten figyelték a hizat.

Frangojanu meggy8z8dstt réla, hogy kdzvet-
len veszély fenyegeti.

— A hegyekbe kell menekiilném, linyom
— mondta hirtelen —, ha sikeriil!

— Miért, anydm? — kérdezte Delcharé ijedten.

~— Mert... keresnek, hogy bortonbe csukjanak.
~ Téged keresnek?... Anyam, te lokted a kis-
linyt a kitba?

—Isten a tantim, hogy nem!... Azt nem
— mondta Frangojanu. :

— Hit akkor?

— Hallgass!

-~ A lelkiismereted uldoz tégedet, ‘anyim -
mondta Delcharé félénken.

— Hallgass! Megbolondultdl?! — kidltott 14 az
anyja ellenségesen, mert lednya szavaibél célzist
hallott ki.

~ Mit mondhatnék, én szerencsétlen! — szolt
Delcharé a kezét dsszekulcsolva.
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— Ne beszélj igy! Igy nem lehet!

Rémiszt8 arccal ment le a lépcsén

—Hova mész, anyam?

— Mondtam mir, hogy a hegyekbe!... Adj va-
lami kétszersiiltet!

Delcharé szaladt az almiriumhoz, és kivett né-
hény darab kétszersiiltet.

— Add ide a kosaramat is... meg a kiskést ~ ha-
darta Frangojanu —, tégy bele egy gyapjtitakarét. ..
a kend8met... meg a rossz fapapucsot... Add ide
a botomat is... gyorsan, siess!

Delcharé szétlanul, tiirelmesen hajtotta végre az
utasitdsokat.

—Hova mész, anydm? — ismételte sirva. — o,
hogy f4j a szivem!

—Ne sirj!l... Valahol elbijok, valamilyen odi-
ban. Amig el nem vonul fel8liink az Ur haragja!
Maradjatok csendben, viselkedjetek okosan!

Fogta a kosarit, és 6vatosan lement a 1épcsén.
Keresztet vetett.

Hirtelen megllt, visszafordult, és igy szélt
Delcharéhoz:

—Figyelj!... A hiz mogotti dsvényen megyek,
hogy a kutyék ne vegyenek észre, és ne {ildozze-
nek... Te meg most régtdn dtmész, csinilj dgy,
mintha nem 14tnéd a csend8roket... és kiabalj fel
Amerszénak, kérdezd meg, hogy itthon van-e az
édesanya.

— Nem, ne ezt mondd; mondd azt: Amersza,
jobban van mér anyink? Folkelt mir?... Még
fekszik? — Hadd higgyék, hogy odafént vagyok,
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és nem érzem j6l magamat. Hogy ne gyanakodja-
nak és ne iildozzenek a kutyak!... Fuss, siess!

Aztén hozzétette:

— Isten veletek!... A miel8bbi viszontlitssral...

Kilépett a hizbol, Delcharé pedig 4tfutott, hogy
teljesitse, amit rébiztak.

Frangojanu sebesen a Kotronia felé vette az tit-
Jjat. Lednydhoz intézett utolsé szavai visszacseng-
tek a fiilében, és keser{i gtinnyal gondolta mags-
ban: ,,Vagy titeket l4tlak viszont itt, vagy a fivé-
reteket —a bortonben, vagy az apitokat a mésvild-
gon... a hirom koziil ez a legbiztosabb!”

»Segits, Szlizanyidm, még ha biinds vagyok is”
- mondogatta magiban, mikdzben zihilva ka-
paszkodott f5lfelé a koves emelked8n. Es azt -sut-
togta: — Nem akartam vele rosszat.. '

A viroska hizai lassan eltiinedeztek; nehany 1¢-
péssel 0débb, lefelé; a tengerpart irdnysba vette tt-
Jjét, amikor hirtelen Kiriakoszt pillantotta meg, a
csend8rségi hivatalszolgit, révid bojtos fezben,
gesztenyebarna pddrétt bajszdval, kezében arend-
8rbottal, amelyen korbefut az irss: ,,A térvény
ereje érvényesiil.” Egy egyenruhds dreg katona
volt a tdrsasigdban, jottek a kaptatén éppen arra,
amerre Frangojanu tartott, a tengerpart felé.
Ha tovébbmegy, utolérik, vagy a hitiba keriil-
nek. :

Lehet, hogy Kiriakosz és az 6reg katona véletle-
niil jirtak éppen arra. De a biinds asszony, mi-
helyt megltta 8ket, gyorsabbra fogta a lépteit.
S6t Ggy tfint neki, hogy azok is sietni kezdtek:
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Janu asszonyt, amint a tengerpartra leért, a jé
szerencséje egy ismerds héz elé vezette. Félelmében
pillanatnyi habozés nélkiil belépett az udvarra, és
mihelyst bent volt, magira reteszelte a kaput.

— Maruszd, fent vagy? — kérdezte halk, elnytj-
tott hangon, mikdzben elindult felfelé a 1épcsén.

Egy rézsis arct, alacsony, gdmbdlyded asszony
jelent meg a torndcon; mosolygott, de a tekintete
nyugtalan volt.

— Hadula néni! Hogy keriilsz ide?

—Ne is kérdezd, lényom... Nagy bajban va-
gyok —kezdte a mondékdjit FrangOJanu

Majd zaklatottan tudakolta:

— Anagnosztisz Gr itthon van?

— Nincs itt. Ilyen kordn nem szokott hazajonni,
a kévéhdzban iil... Jaj! Hadula néni, éppen azon
tortem a fejemet, hogyan tudnék elmenni hozzs-
tok, hogy elmeséljem, mi djsig...

— Tudsz valamit?

— Most hallottam délutdin az apimtél meg
Aimeritisz ségorunktdl, aki 4j5tt, hogy elszivja a
csibukjit, és beszélgessen egy kicsit. gy szoktik
miskor is.

—Es mit beszéltek ?

— A jarésbiré meg a zsandir el akarnak fogni té-
ged... Azt mondték, hogy kiildik a tdbbicket
is... Gyanakszanak rdd a miatt a ldny miatt, akia
kitba fulladt.

~Jaj nekem, végem van!

— Mir akartam menni, hogy megmondjam ne-
ked, rejt8zz el, ha tudsz... De hogy keriilsz ide?
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Frangojanu elmesélte, hogy az €l8z8 napi ki-
hallgatds utin rajott, hogy a jirisbiré szemmel
tartja, megijedt, hogy 4rtatlanul borténbe keriil, l
és amikor lednya, Delcharé h4zabél l4tta — mert
véletleniil éppen ott volt estefelé —, hogy két
csendd8r nézegeti a hézit, elhatdrozta, hogy a he-
gyekbe menekiil, de amint éppen ideért a tenger-
partra, és indult volna a hegyre felvezetd titkos
dsvényre, Kiriakosz hivatalszolgat pillantotta meg
egy Oreg katona tdrsasdgiban, amint éppen mé-
gotte jottek, isteni végzésbdl éppen Maruszé hi-
zénak a kozelében, mérpedig Maruszé — tette
hozz4 sietve — mér régéta ismeri a dolgait, és14tva,
hogy a kapu nyitva van, besietett, hogy menedékre
talaljon.

— Bezirtam a kaput beliilr8l, gyermekem, mit
tehettem volna félelmemben és nyugtalansdgom-
ban. Meg volt az irva, hogy igy jarjak, be is telje-
sedett rajtam! Az Isten megéldjon, Marusz6, nézz
ki titokban az ablaktibla mégiil, hogy odalent
van-e még Kiriakosz, vagy elment-e mir...

Marusz6 odament az ablakhoz és kinézett.

— Amott vannak, messzebb... ~mondta - Kiria-
kosz meg az 6reg katona... nagyban tirgyalnak
Frangulisz szomszédunkkal, a haldsszal.

— Es errefelé nézegetnek? !

—Nem, a tengerpartot figyelik. :

Az oregasszony félelmében a fejéhez kapott, |
mintha a hajit akarné tépni vagy az arcit akarnd |
\ felhasogatni. |
Maruszé megszanta. ‘ |
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- U}j le, Hadula nénil... Ne félj... majd el-
milik... Ul le, f8z6k neked kivét!

Frangojanu nyugtalanul leiilt egy alacsony zsé-
molyra a konyhaajtéban, mert eddig itt beszél-
gettek, az ajté eldtt 4llva.

A héz sok helyiséghdl 4llt; gazdag bitorzata
médos csalddra vallott.

— Hit az én dolgaimra nem emlékszel, Hadula
néni? — kérdezte Marusz6 rejtélyesen, és arca még
pirosabb lett... — Nem emlékszel, mennyi félel-
men és szenvedésen mentem én akkor keresztiil ?
Aldott 16gy a segitségért! Ne £él;j, téged is megsegit
az Isten!

— Mi mésért mondtam én, hogy ismered a dol-
gaimat! — mondta Frangojanu szerényen.

— Azok az enyémek voltak — szélt Maruszé
igazmondéan.

Elkésziilt a kdvé, az asszonyka kitoltotte.

— Az ap4m most mir jénni fog... Idd meg a ki-
védat. Mértogass bele kenyeret is — mondta, és le-
vagott egy nagy karéjjal. :

Az OSregasszony csak majszolt, nem volt ét-
vigya.

- Koszondm, gyermekem, nem megy le. Ke-
serfi a szdm a gondtdl.

Megint megsz6lalt:

- —Kinéznél az ablakon?... Ott van még Kiria-
kosz? :

Maruszé engedelmeskedett.

— Ott van, Hadula néni, mir régéta tirgyalnak
Frangulisszal.
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— Most hova menjek?... Ha jon az apdd?... Be
is sotétedett. .. itt az &jszaka.

Marusz6é gondolkodott egy pillanatig, azutin
igy szolt:

— Te nagy szivességet tettél nekem, Hadula néni,
le vagyok kotelezve, hogy felejteném el.

— Hét emlékszel? — mosolyodott el az 6regasz-
szony dnkénteleniil.

— Hit el lehet azt felejteni?... Megteszek érted
mindent, amit csak tudok.

— Az Isten 4ldjon meg érte.

— Azt hiszem, a legjobb, ha itt elrejtelek &jsza-
kéra, miel&tt hazajon az apdm.

—-Hol?

— A kispincében az 4gyon... tudod...

— Al Igen! — mondta Frangojanu, mint akinek
valami eszébe jutott.

— Az &jszaka, a kakassz6 utén...

- Mi?

— Virradatkor, amikor gondolod...

—J6l van!

- Felkelsz, elindulsz, és Isten irdnyitja majd a
lépteidet.

— Legyen tigy! - s6hajtotta az 6regasszony.

—Ha nem lelsz mis, titkosabb menedékre, biz-
tosabbra, holnap éjszaka megint gyere ide, dobj
egy kavicsot az ablakomra vagy a tengerre nézd
erkélyre, én lejovok, kaput nyitok neked, és me-
gint elrejtelek a kispincében.

—J6l van!... De most nézd meg, elment-e mér
Kiriakosz! ‘
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Marusz6 megint kinézett az fitra, egy kicsit el-
1d6z6tt az ablaknal, taldn, mert mar s6tét volt, és
nem l4tott j6l, aztdn visszatért.

— Nem mentek el, ott vannak mind a hirman.

— Van valami, amit nem tudok — mondta Fran-
gojanu elgondolkozva. — Nem tudom, litott-e
engem bejénni Kiriakosz vagy nem... Ha nem, és
nem leselkedik r4m, jobb, ha most mindjirt elme-
gyek, és nem okozok nektek kellemetlenséget.

Oszintén beszélt; nyugtalan volt, és a hegyi le-
veglre vigyott. Ott biztonsigot és megnyugvist
remélt.

— Ma este nem szabad elmenned — mondta Ma-
rusz6 bens8ségesen, és egyre inkdbb 4tmelegitette
a visszaemlékezés. — Maradj ma §&jszaka, Hadula
néni, a kispincében, hadd emlékezzem a régi szen-
vedéseimre. Biztos veliik fogok 4lmodni.

— Az emlékezet mir csak ilyen, gyermekem
—mondta az oregasszony Sszintén. —Bizony, édes
a biin Gtja...

—Fs keserfi az érkezés! — tette hozz4 Maruszé
elméldzva.

Az épiilet két részb8l 4llt. A tulajdonképpeni
lakéhdz mellett volt egy melléképiilet, amely
északi irdnyba esett. Itt a f8z8konyha alatt volt a
,»kispince”, amely kiilénbdz8 haztartssi eszkdzok
téroldsira szolgélt. Ide vezette le Marusz6 a ven-
dégét, még mielStt hazajott volna Anagnosztisz
Gr, a hiz ura. Hozott kenyeret, egy darab f6tt
hast, amely az ebédrdl maradt, sajtot, vizet, egy
pohirka bort, és rendbe tette az 4gyat is. Leteritett
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egy oreg takarét, egy kopott csergét meg lepeddt,
adott egy kemény parnit, amely széraz kéréval
volt kitdmve, majd j6 éjszakdt és kellemes 4lmo-
kat kivént.

Bizony Frangojanu 4lma nem lehetett kellemes,
és dromét sem lelhette az alvésban. A nyugtalan-
s4g és a zaklatottsig nem hagyta pihenni. De a kor-
nyezet ideig-6réig elfeledtette vele a keserfi jelent
és sajit rettenetes helyzetét — a mdlton kezdett
gondolkodni. Az, amit 8 kétszer is szerényen a
dolgainak nevezett, Maruszé pedig 8szinteségé-
ben a maga szenvedéseinek mondott, Gigy nyolc-
tiz évvel azeltt tortént.

Anagnosztisz Benidisz tr, gyermektelen 1évén,
orokbe fogadta Maruszét. A gyermeket hitvese
szigorii és erkdlesds nevelésben részesitette, de hit-
vese tizendt éve meghalt.

Benidisz tir annak idején jelentds személyiség
volt a kornyéken. A szabadsigharcot megel8z8en
elsljaréként miiksdstt, majd mint meghatalma-
zott, részt vett a troizéni, proniai, az argoszi és
egyéb orsziggytiléscken, de volt polgdrmester is.
Az orszig fiiggetlenségének kikidltésa és az alkot-
miny kozzététele utén kiillsnbdz8 helyeken fele-
18sségteljes 4lldsokat taltdtt be. Maruszét, a zsidé

lényt — misok szerint tdrok szdrmazisti volt —

szinte csecsem8kordban fogadta magéhoz és meg-
kereszteltette.

Mikor az dreglir nyugdijba vonult, férjhez adta
Maruszét egyik unokadceséhez, hozoményba pe-
dig megkaptik a kisebbik hdzat (itt htzédott meg
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Frangojanu), meg szint6t és némi készpénzt. fgé-
retet tett arra is, hogy haldla utén majd oroklik a
nagy hézat és mindent, amije csak van.

A hézaspirnak gyermeke sziiletett, de attél az
id6t8l kezdve a férj szinte sohasem volt otthon.

. J6 tengerész hirében 4ll6 fedélzetmester volt, de

pazarl6 és nemtdr8dom természetfi. Hirom év
telt el, és nem tért haza. Anagnosztisz tir id6kdzben
megdzvegyiilt, és fogadott lednya, férje tdvollété-
ben, apja mellett €lt, és tigy gondozta, ahogy kis-
kor4tél kezdve megszokta. A férj id&rdl iddre le-
velet irt, és igérte, hogy hazaldtogat, de csak egyre
késett. Maruszé kislinya mér négyéves volt, és
sem az apja nem ismerte 8t, sem 8 az apjit.

Ahogy élénkebb lett a kereskedelem és a kzle-
kedés, ez a tévoli zug is kezdett felengedni a szo-
késok merevségébdl. Idegenek érkeztek Gorégor-
szdg mAr civiliz4ltabb teriileteirdl, 4llami alkal-
mazottak, keresked8k, akik mindenben dj, szaba~
dabb szemléletet honositottak meg. Ezek az erényt
és a tartézkod4st ostobasignak, a jézansigot és az
onmegtartSztatist pedig egyiigyfiségnek nevez-
ték. A romlottsigot és az érzékiséget ellenben ter-
mészetes dolognak tartottik. A szegény Maruszd,
aki mésutt sziiletett, s kezdett8l fogva nem volt
kemény és szigorti erkolesti 5Snmagéval szemben,
hajlott a kénnyelmfiskdésre.

Ekkoriban a szigetre jott egy nétlen jarésbir6-
sigi frnok, aki fusztanellst hordott. Ugyszintén
ott volt egy bugyogét visel8 révkapitinysigi tit-
kir — egy mir agglegény gazdasigi tengerész-
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tiszt —, meg egy nyalka, piperk8c csend8r Srmes-
ter hatalmasra pederitett bajusszal, és egy vim-
tiszt, akinek a jovedelme hiromszorosa volt a fize-
tésének, valamint néhiny ligyndk, idegen kereske~
delmi cégek alkalmazésiban. Allandé tirsasiguk-
hoz tartoztak a ficsiir keresked8k, akik mesterkélt
vérosias nyelven beszéltek. El8bb-utébb kapcso-
latba keriiltek veliik a helybeli, egyébként jézan
életfi holgyek — hila az elkeriilhetetlen és véget
nem ér§ bevisirldsoknak, amelyektdl 2 n8i nem
soha meg nem tud szabadulni.

Marusz6 nem menekiilhetett a kelepcéb8l, ame-
lyet ennyi oldalrél 4llitottak neki ezek az urasé-
gok; védtelen volt a tdimadékkal szemben, és csak-
hamar - férje tévollétében — teherbe esett. Csak
akkor jott rd, amikor a misodik hénapban jirt.
Természetesen mér az egész kornyék tudta a dol-
got, még miel8tt & maga észbe kapott volna. S8t
talin mir akkor ezen jirt az eszik, amikor még
nem is tortént semmi. Csak Anagnosztisz dr élt
tudatlansigban. — Mér a verebek is csiripelik
—mondta Kokitsza, a pajzén szomszédasszony —, és
6 még mindig nem sejt semmit.

Voltak rossz nyelvek, amelyek szerint — a valé-
sdgnak legkevésbé sem megfeleléen — Anagnosz-
tisz tir, miként Dévid kirély, a friss vér melegét8l
vérta megijhod4sit. Kokitsza és néhdny m4s szom-
szédasszony viszont, akik sokat pusmogtak, és ne-
vetgélve az egész dolgot meghinytik-vetették
egymis kozott, bizonygattdk, hogy a gyereknek
sokakt6l van jussa; hogy a feje attél a nagy fezes-
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bojtos fusztanell{ba bl’{jtatot@irnoktél vald, a de-
reka természetesen az életér8s Ormestertdl, az
egyik 14bét az a bugyogés vén biindz8 a sirbél
hizta ki, és dgy adta oda a gyereknek, az egyik

keze — amelyik enyves lesz —a vAmd&rt6l, a mésik j § \
\

—a tiszta — attd] a mesterkélgréfssts] van.

El8szor Kokitszat hivta 4t Maruszé nagy csend-
ben, hogy beavassaatitkdba. (Megjegyzendd, hogy
bir viszonylag naiv teremtés volt, r4jstt, hogy
Kokitsza mir régéta gyanakszik, ezért arra kény-
szeriilt, hogy olcsé bizalmat tettessen, amelyet 8
maga sem vett komolyan, és hogy hizelegjen neki,
azt remélve, hogy ajindékokkal majd megnyeri
magénak a hallgatdsit.) Kijelentette, hogy be-
avatja titkdba, mintha n8vére volna, hogy Isten
és az 8 kezében van a sorsa, a nyakdba borult és
kérte, konyoriiljon rajta, ha tud valami vajékos
szert, és tiintesse el bfinbeesésének gyiimolesét,
aztin pedig Isten irgalmazzon vétkes lelkiknek.
Hisz mit is kezdhetne ebben az életben a binével ?
Nem maradna més hitra, mint hogy a tengerbe
vesse magit, Gigyis kdzel van a hizhoz!

Kokitsza vigasztalé szavakkal megnyugtatta,
azutin prébét tett killsnboz8 gydgyirokkal és ke-
n6csokkel, de firadozdsdnak nem volt eredménye.

Misodjéra Sztamatbt, a szegény Ozvegyasz-
szonyt és n8vérét, Kondilét hivta el; mindketten
albdn szidrmazastiak voltak, és a Szaréni-5bsl vala-
melyik szigetérd] telepiiltek 4t. Ezek beddrzsolést
prébaltak ki a szerencsétlen asszonyon. Mindhér-
méjuk munkéjit azzal fizette meg, amit sikeriilt
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ellopnia Anagnosztisz Gr félretett pcnzebol
Az asszonyok igyekeztek minél hosszabbra nytj-
tani a kezelést, de eredmény nélkiil.

Estelente mindny4jan Thomai asszonynil, né-
hény hézzal feljebb gyultek ossze szomszédol4sra.
Ide jrogatott el Kirano és Hiono is, akik mind-
ketten Madedénigb6l menekiiltek ezernyolcsziz-
huszonegyben, és folyt a terefere. Kokitszaék
minden este helyzetjelentést adtak Thomai asz-
szonynak meg a mésik kett8nek, és a nevetést8l
csak igy gdcdgtek mind, ahdnyan csak voltak.

Legink4bb Sztamat6 bizonytalan gérdg nyelv-
tudésa mulattatta Sket; egyre-midsra felnevettek
azon, ahogy a terhes nét jellemezte: ,,Kurta az,
révid a 14ba... nem fér belé a gyerek!...” Szta-
mat6 megéllapitisaihoz Kirané is hozziffizte a
magaét:

—Rossz kancik ezek, én mondom, akirki be-
fogja 8ket... Az én falumban biz nem fordult el§
ilyesmi, de nem 4m! Ki is vitték véna a szamér-
vésirra, hogy mindenki l4ssal...

Mint mindenkinél bélcsebb asszony, utolsénak
Frangojanu kapott meghivist. Maruszé kezdte
mir elvesziteni ezekbe a kontar javasasszonyokba
vetett hitét, és Janu volt az utolsé reménye. Hadula

anyénak sikeriilt a sok beadott szerrel, hideg és’

meleg varézsitalokkal és a tobbieknél sokkal iigye-
sebben végrehajtott dorzsolésekkel néhiny napon
beliil elérnie a vetélést. Anagnosztisz Gr nem tu-
dott meg semmit.
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Ez volt az a régi szolgélat, amelyre céloztak;
ezért volt Maruszé hilés. Ilyenek voltak régi dol-
gai, ilyenek voltak Maruszé szenvedései.

Frangojanu iildogélt a s6tétben, és egyre csak
gondolkodott; sotét volt, mert vendéglitéja nem

-adott 14mpit, csak egy szdl gyertyst vitt le meg

gyufit. Nem volt képes elaludni, egyre ez a régi
torténet jirt az agyaban. Lelkiismeret-vizsgilatot
tartott, de csak egyféle eredményre jutott: akkor
is, most is jét akart. Forgolédott a takaréja alatt,
Osszehizta magét, prébalt misra gondolni, eldl-
mosodni, hadd j&jjon a feledést nydjté 4lom.
Hirtelen —annyi év utdn —eszébe jutott az a révid
ima, amelyet gyéntatéja rétt ki rd, megparancsol-
vén, hogy amikor csak eszébe jut, mondja el ma-
gaban ,,Uram, Jézus, Isten gyermeke, kdnyoriilj
ra_]tam

Ismételgette az im4dsdgot és ez hatott. Elbédult,
és néhany percre el is aludt. Csakhogy rogton, 4l-
méban, vagy taldn ébren volt (nem tudta eldon-
teni), valahol mélyen a lelkében csecsemdsirist,
f4jdalmas nyoszorgést hallott; olyan hang volt ez,
mint sajit kisunok4j4é, aki néhény hénappal az-
elétt... az 8 kezét8l lelte halal4t!

Reszketve riadt fel. Szorong4st érzett, de ugyan-
akkor kevésbé volt firadt. A révid alvés enyhitett
valamelyest a gondjain és a zaklatottsigin. Tapo-
gatézva gyertyit gytjtott, vette a botjit és a ko-
sardt, beletette a papucsot, és harisny4ban Gtnak

indult.
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A pincekulcs néla volt; Maruszé adta oda azzal
a kéréssel, hogy ha elmegy, az fitra nyilé kis ajtét
hasznélja, kiviilr8l zérja be, és a kulcsot vigye ma-
géval, hitha vissza akar majd jonni méskor is.
O maga, ha kell, a hizb6l megy majd le a pin-
cébe, ugyanott, ahol a vendégét levezette.

Frangojanunak zdigott a feje, nyomasztotta a
nedves és szfik pince. Nagyon vigyott mér a hegyi -
leveglre, még miel8tt az ilddz8 csend8rok, talin
er8szakkal, a bortdén dohos, fénytelen celldjiba
zérjék. A Lomararsy

Megindult, és lelkében tovabb sirt a nydszdrgd
csecsemBhang, az igazsigtalanul elpusztult kisldny
hangja. Miel8tt kilépett volna, megéllt az ajté-
nyildsban, é mindkét irdnyban évatosan koriil-
nézett. Nem litott egyetlen lelket, egyetlen 4r-
nyat sem; nekiiramodott. ‘

Lelke mélyén, ebben a sétét, visszhangzé bar-
langban, nem el8szdr szélalt meg a panaszos cse-
csemdsirds. Futott a veszély és a balszerencse e8],
és 6nmagiban hordozta végzetét. Futott a fold
alatti bortdn eldl, de magdban hordozta a kirho-
zatot.

Ejfél utin kettére jart, csillagfényes, holdvilig
nélkiili §jszaka volt, mijus eleje, két héttel hiisvét
utdn. Balzsamos szell§ jirta be a tjat. Néhany
éber kismadir hajnali dalt énckelt az 4gakon.
Frangojanu a kertek mégott kanyargé ismerds ds-
vényre tért rd, amely a szikldk alatt vezetett el.
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A csillagok vildganél csak nehezen l4tta az utat,
amelyet még a kihajlé kékénybokrok és bozétok
is eltakartak. Az Sregasszony fiirgén lépkedett a
z6ld gyepen, a kamillandvények kozott, letaposta
a még zsenge tiiskebokrok 4gait, ment felfelé fia-
talos léptekkel, mint hegyi pasztorliny, egyre fel a
meredek Ssvényen.

Elhaladt a kertek aljén, a jobbjrdl esd keritések
mellett, mig baljirél a Kotronia, a sziklds domb-
vonulat hiizédott hirom fest8i csticsival, melyekre
kis fehér hdzacskik, szélmalmok és épiiletkék ka-
paszkodtak fel korbe-korbe. Most olyan helyre
érkezett, ahol sz8l8skertek és gyiimdlesdsok kez-
d8dtek a lankikon, meg olajfaligetek és szénté-
foldek az &jszakai szell6ben bélogaté kaldszokkal,
talnan pedig az Gt egyre meredekebbé vélt. Fran-
gojanu futott, futott, mér nehezebben lélegzett,
verdeste arcit észak illemtudé gyermeke, a tenger-
partrél érkez8 friss hajnali szelld.

Sietett, hogy napfelkelte el8tt jusson fel a biz-
tonsigot jelent8 ismert helyekre. Sok zsivinyfé-
szek volt a sziget északi oldaldn, ember nem jirta
helyek, barlangok, sziklék, ahol vadvirdg n6tt meg
képricserje, tengeri komény és ballagéfii, és ahol
a juhnyéjak és a sok kecske egyre szélesebbre ta-
posta a néhiny felfelé vezet8 dsvényt. Ott fent
volt az 8 menedéke, ott, ahov4 gyermekkori em-
lékek kotik. Az északi parton, a kék, de vad és
sziklés tenger mellett, az éridsi tengermosta szirten
épiilt dreg vérban, ott sziiletett Hadula, és ott ne-
velkedett tizéves kordig.
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Mikor eljstt a béke ideje, és megépiilt az Gj va-
roska a déli kikst8ben, anyja, a kleftiszek iildozte
és albdnok megkergette boszorkény, sokszor fel-
hozta 8t ide, és megmutatta neki a rablota.nyakat
a jarhatatlan sziklékat, barlangokat, é minden
helyrol elmesélt egy torténetet, igazat is meg kita-
14ltat is, vegyest. Mikor nagy sietve férjhez adtik
és elparentélték —igy mondogatta az anyja —, még
a hozoményit is itt kapta; a hdzat az elhagyatott
vérban és a dinnyeféldet a jarhatatlan meredélyen.
Aztin, amikor miramaga asszonya lett, kitanultaa
n6i nem minden fortélyét, és erdon-volgyon gyuj-
totte a ndvényeket — a 16herét és a keserfifiivet, és
mést —, keres&ttjain ide is gyakran eljutott.

Ide 1gyekezett most is Isten seg1tsegeve1 de
mennyire més koriilmények kozott! Es mi lesz az-
utin? Csak O a megmondhatéja.

Mielétt ritért volna a meredek ttra, éppen egy
gyiimolcsdsbdl jott kifelé — a kerités részben stirli
&8 s6vény, részben kéfal volt —, véletleniil megbot-
lott egy alacsony bokorban, és halkan felsikoltott.

Rogton  kutyaugatds hallatszott odabentr8l.
Felkelt és sietve folytatta az atjét.

,»Ki lehet az?” —kérdezte magiban.

Viératlanul rekedt és 4lmos hang harsant:

— Odébb, hé! Tigulj a keritéstdl!

Tamburasz, a cs8sz hangjit ismerte fel. Most
jott ra, mi tortént. A birtok a helyi polgdrmesteré
volt. A rajta 4116 fik kozott volt néhdny cseresz-
nyefa is; a mir majdnem érett termésiik sotéten
villogott ki a s6tétzold levelek koziil a csillagfényes
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éjszakdban. Tamburasznak, tekintve, hogy nem
érkezett még el a gyiimolesszedés ideje, nem akadt
dolga, és a cs8szkunyhdban aludt kutyéja mellett;
csak arra vigyizott, hogy az elsljiré emberei ne
lopjanak a cseresznyébdl.

Elmend8ben még hallotta egy ideig a kutyauga-
tést, és fiilelt, mert Ggy tiint neki, hogy kévetik,
de tévedett. Sajét Iépteinek hangja vezethette félre.
A cs6sz féldlomban talin 8sztdndsen kidltott fel,
majd rogton ismét elaludt.

Hadul4t eltakartik a fik a domboldalban. Meg-
éllt egy pillanatra, és hallgatézott. Csak madér-
hangot, egy éjszakai bogir percegését és a szell8
susogdsit hallotta. Eszébe jutott a cseresznye, a
homilyosan csillogé szemek azon az 4gon, ame-
lyik kihajlott az itra majdnem ugyanott, ahol meg-
botlott:

— Miért is nem szakitottam le legalibb egyet,
amikor olyan keserfi a szdm. Es nem ittam egy
korty vizet se az indulés el8tt. Gyeriink miel6bb a
forréshoz!

Csak most jutott eszébe, hogy a pincéb8l kijsvet
nem ivott vizet; mieldtt elhagyta volna a helyet,
ahol azt a néhdny aggodalmas 6rét eltdltdtte. Ha-
dula keserfien ismerte fel, hogy a vildgon minden,
még alegjelentéktelenebb dolog is forditva és més-
ként torténik vele. Ha gondolt volna r4, hogy lop-
jon egypar szem cseresznyét, akkor vigydzva 1ép-
ked, csendben kozeledik, és talin nem ébred fel a
cs8sz sem, és a kutydja sem ugatja meg. De ime,

nehogy iligyeljen arra, hogy hol is jér, nehogy
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arra gondoljon, amire kellene, és nehogy még
figyeljen is arra, amit csinl, félrelépett, zajt iitott,
és ezzel felébresztette a férfit és a kutysjat. fgy si-
keriil neki minden.

A meredek Giton most mir alaposan megszomja-
zott. Levelet szakitott egy olajfarél, és a széjiba
vette.

Szétlanul bandukolt egy 6rdn keresztiil; mir
pitymallott. A dombtet8re érve a tdls6 oldalon le-
ereszkedett a vizmosisba, a szakadékok barizdilta
hegy tovéhez, amelyet Kémlel8dombnak hivtak.
Ki tudja, régebben hany és hiny kleftisz kémlelte
innen a kornyéket. Odaért a kaptaté aljin csorge-
dez8 vékony forrishoz. Mér vildgosodott. Ivott,
felfrissiilt, majd rogton tovabb is ment. Sokan jér-
tak ide, pasztorok, vindorok és mésok; nem
akarta, hogy birki is észrevegye. Tovabbindult,
mélyen be a Lechuni vizmosisba, amely a tenger
felé vezetett.

Néhény perccel napfelkelte el6tt ért oda. Né-
hiny Sreg vizimalom volt a kérnyéken, ezek ko-
ziil csak egyet hasznéltak, azt is ritkén. Lakatlan
vidék volt, emberi nyom nélkiil. De Janu télzott
6vatossdgb6él még a malmokhoz sem akart kozel
menni. Tovibbindult, stiri erd8 hatiba keriilt, és
kristilytiszta vizfi, csak kevesek 4ltal ismert ten-
gerszemre bukkant. FélreesS és titkos hely volt az.
A falombok, a torzsek és a borosty4n boltozatos
barlangg hajolt 8ssze; driddok és najidok, erdei-
vagy vizitiindérek menedéke lehetett itt egykor.

Csak olyasvalaki vet8dhetett a mélyedésben
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meghtiz6d6 téhoz, akit Ggy iildozott a végzete,
mint Frangojanut, s akinek a 14ba is Ggy birta a
hegymiszst — harisny4ban, tiiske és tovis vérezte
sarokkal —, mint az &vé. Itt iilt le, hogy megpihen-~
jen. Az este semmit sem evett, csak a kévét itta

- meg, amivel Maruszd kindlta a konyhédban; most

kivette kosardbdl, amit kapott: a kenyeret, a saj-
tot és a kevéske hist. Csak a kétszersiiltet tette
félre, amit hazulrél hozott Delcharétsl. Evett,
majd ivott a friss vizbél, és erbre kapott.

Ebben a percben jott fel a nap. A korongja las-
san emelkedett szemkozt a tdvolban, kia mély ten-
gerbdl, amelyb8l Frangojanu csak egy vékony csi-
kot ltott a rejtekhelyér8l. A mogdtte magasodsd

-szikl4s hegy visszhangzott a ragadozé madarak el-

nydjtott kirogistl, amire derfis hangon rafelel-
tek a kismadarak a v8lgyekbél, a sfir{ib&] ésa bok-
rokbdl. A lingol6 tengerrdl meleg sugarak torték
4t az elgydtort Sregasszony bavéhelyét fed§ stirf,
borostyinnal befonddott lombokat, amelyeken
tigy csillogott a reggeli harmat, mintha gyongyok-
kel ddisan diszitett smaragdzéld ruba volna, és el-
ijesztette a nedves borzongést és a sdpaszt6 félelem
hidegét, hozva milé reménykedést és melegséget.

Janu kivette kosarabél az 6sszehajtogatott taka-~
r6t, kiteritette, maga koré csavarta, majd fejét a
platinfa gydkeréhez lehajtva elaludt.

Ifjikorat dlmodta vissza: apja és anyja adta férj-
hez, Ggy, mint a valdsdgban, elbdcsiztattsk, ka-
pott hozomanyt is: az atyai kertet, ahol kicsiny
koréban 6ntdzgette és kapélta a disznébabot meg a
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zoldséget. Jutalmul szorgalméért négy fej képosz-
tit kapott apjatél. Hadula rommel nyilt uténuk,
de amikor odapillantott, 6, borzalom! —négy ko-
ponyit latott, kis emberi hallfejeket...

Rémiilten rezzent fol. ,,Uram, Jézus, irgal-
mazz!...” - kidltotta. Ismét elaludt. Most azt 4l-
modta, hogy anyja rajtakapta a pincében, amikor
a pénz utdn kutatott a hordék és edények kozote
meg a tlizifa alatt. Amint megpillantotta lednyit,
szokasos kesernyés mosolyaval rénézett, és hogy a
firadsigté]l megkimélje, 6 maga vette el§ a tii-
sz8t, és abbdl a nagy vagyonbél nekiajéndékozott
hirom német pénzt, hirom regina-dukitot, ame-
lyeken a Szfizanya képe latszott és alatta irds:
,Patrona Bavariae”. Frangojanu szégyenkez8
orommel vette 4t a hirom pénzdarabot anyja ke-
z6b8l, de amikor djra rdjuk pillantott, hirom si-
padt kis arc, hirom kisliny megtort szemfény(i
képmdsa nézett ré vissza...

Rémiilten, maginkiviil ébredt, szerencsétlen-
nek érezte magit. Délid6 volt. A nap magasan
fenn, a hiis 4rnyat adé platén felett jirt. A melen-
get napsiités és a kellemes méjusi id&jaras ellenére
az 4lom kivéltotta rettenet sokdig nyugtalanitotta
még. F8leg azt nem értette, hogyan 4lmodhatta
mindezt fényes nappal. Akdrhinyszor aludt is el
napkozben, emlékezete szerint egyszer sem ltott
4lmot.

Megnedvesitett két kétszersiiltet, azutén letette
ket a viz szélén egy kélapra, és elfeledkezett ré-
luk. Hossz1 18 telt el, a két nedves szelet mar egé-
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szen szétolvadt, ekkor tenyerébe vette a morzsé-
kat, és lenyelte 8ket.

Az id8 mar délutdnra jirt, a nap eltfint a szikl4s
cstics mogott, drnyék borult a vélgyre, és Frango-
janu elszorulé szivvel nézett ki rejtekhelyérél.
Végigtekintett az olajfdkkal ben8tt vlgydn, nem
litott egy lelket sem. Arra gondolt, hogy veszi
kosarit és botjét, otthagyja a padmalyt, nekiindul
az erdbnek, a hosszi vizmosdsnak, hogy djra el-
kezdje régi mesterségét, a ndvénygyfijtést — de
mire is haszn4lhatta ezentdl a ndvényeket, ha egy-
szer nem volt mir méis menedéke ezen a vildgon,
csak a bortdn, és csakis az!

Mégis tiplalt némi reményt, hogy taldn betér-
het valamelyik pasztorszllsra, vagy befogadja va-
lamelyik juhdsz, és akkor a vendéglitsst fiivekkel
hilélhatnd meg. Legf8képpen mégis azért tette
volna, hogy elmtljon az a rossz érzés, amely a lel-
két gystorte.

Most tivoli kolompszét hallott, és megpillan-
tott egy nyijat, amint jott lefelé a hegyr6l. Els§
gondolata az volt, hogy ha nem tudja gyorsan
otthagyni rejtekét, a vizmosdst, biztosan felfede-
zik. A sok bérény és gida szétsz6rédik, egy részitk
odamegy a nagyobbik vizmosishoz odafont, mis
résziik viszont biztos, hogy lejon a kisebbikhez,
oda, ahol Hadula tavacsk4ja van. Az 4llatok ijed-
titkben és rémiiletiikben visszaszaladnak, és a pasz-
tor, barki legyen is, felfedezi 8t, csoddlkozna, talin
gyanit is fogna.

Legjobb, ha elébe megy a férfinak, és az elkeriil-
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hetetlen tettetéshez, a hazug széhoz folyamodik.
Kiilsnben nagyon is valészin{i, hogy ez a mez&-
lak6 napok 6ta nem kapott hirt a virosbél, és mit

sem tud réla, hogy Frangojanut iildozik.

13

Janu asszony elgjott rejtekhelyérél. Hajolgatott,
szedegette a ndvényeket a vizmosis mentén, egyre
kozelebb keriilt a juhokhoz és a kecskékhez, mig-
nem felbukkant a pésztor is. R6gtén megismerte,
Janisz Liringosznak hivtik.

Mir messzir8] kiabalt az dregasszonynak, amint
észrevette:

— Garufalia anyé, hogy keriilsz te ide? — (Lirin-
gosz felismerte az asszony arcit, de nem emlékezett
anevére). —J6, hogy latlak!... Az Isten kiildstt ide
tégedet! : :

,»Mi tdrténhetett? — toprengett Frangojanu. —
Valamit mondani akar. Persze azt nem tudhatja,
hogy velem mi tortént.”

— Hallottad, Garufalia any6? — sz6lalt meg Li-
ringosz ismét. . - : :

— Nem hallottam én, fiam, semmit! — vélaszolta

képmutatdan, és esze 4gdban sem volt megmon-~

dani a férfinak a valédi keresztnevét. Majd hozzé-
tette: :

— Tegnap este eljsttem a falubél, hogy fiiveket
szedjek a vizmosésokban.

— Gyerekiinkssziiletett, Garufaliaany6! - mondta
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a férfi kertelés nélkiil. — Ma délutin, otthon a
kunyhéban.

— Gyereketek ?

— Megvolt a pélyébatétel is! Ez a harmadik liny
ot év alatt... csupa lény, a keservit!

—J6 egészséget neki! Szerencsés egyhizkeldt az

asszonyodnak!

—De beteg a gyerek, egyre csak ri, és nem akar
szopni. Meg az anyja sincs egészen rendben, a
nyomorult... Siralom itt minden, a keservit!

— Ne mondd!

— Garufalia any6, nem jonnél be hozzénk a
kunyhéba? Csinilj vele valamit!... Az anyésom-
nak semmi haszna...

— Mir esteledik... — alakoskodott Frangojanu.

Magsban pedig ezt mondta: ,,Jaj, istenem, dgy
latszik, ez az én végzetem!”

— Nem baj... ha akarsz, ott alhatsz.

Frangojanu elhallgatott, mintha habozna, de
magéban miér kész volt r4, hogy igent mondjon.

Ebben a pillanatban, a lenyugvé nap sugaraiban,
amelyek bearanyoztik a dombtet8t, és az olajfsk
lombja szinte lingolt, az olajligetek kozotti dsvé-
nyen két rohané emberalak bukkant el8.

Frangojanu vette 8ket észre elsének, és megder-
medt. A napfényben, amely beragyogta a lombo-
kat, csillogtak az egyenrubék egyébként évek 6ta
kifényesitetlen gombjai is. A csend8rok voltak.-

Frangojanu rogtdn hétat forditott a pisztornak,
és futott a sziklds hegy l4bshoz, szemben a le-
nyugvé nappal.
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A pésztor csodilkozva kidltotta:

— Hova szaladsz, Garufalia any6?

— Hallgass, flam! — pisszegett az asszony ijed-
ten —, ha Istent ismersz! Jénnek a zsand4rok!...
Mondd azt nekik, hogy nem l4ttl!

— Mi? Zsandérok?

—Ne 4rulj el, fiam, végem van! Maradj csond-
ben! Ha sikeriil megmenekiilndm, éjszaka majd el-
megyek a kunyhétokba...

Lehtizta a papucsit, amelyet az imént felvett a
rejtekhelyén, beledobta a kosardba, és mezitléb,
nesztelen 1éptekkel megindult felfele a meredek
sziklakon — karjén a kosaréval, kezében botjdval.
Olyan helyre ment, ahova csak Liringosz néhény
giddja tudott felkapaszkodni. Misodpercek alatt
magasabbra ért; a legelsS, kiugré szikla eltakarta,
azutin mAr észrevehetetlen volt.

A csend8rdk nemsokéra odaértek Liringoszhoz,
de hogy odajussanak, ahol legeltetett, le kellett
hajolniuk, és a sfirli 4gak kozott 4t kellett 14bal-
niuk — ezt a pillanatot hasznilta ki Frangojanu.
,»Eee-cee, bari-bari” — terelgette kdzben Liringosz
a kecskéit és a juhnysjit. Probalta Ssszeszedni
8ket, hogy folkaptassanak a hegygerincre a juh-
akolhoz. :

A két férfi kdszontdtte Liringoszt, majd meg-

kérdezték t8le, litta-e ,,azt a fehérnépet, hogy is
hivjék; azt a Frangojanut”.

Liringosz nemmel vélaszolt.

Az egyik csend8r megfenyegette a pésztort.

— Hazudsz! En littam... ‘
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Ez viltig er8skddott, hogy latta az asszony 4r-
nyékat, latta, hogy, mint a macska, miszik folfelé
a magasba. A misik viszont csendben maradt;
nem l4tott semmit.

Az el8bbi megprébalt amigy bocskorosan fel-
kapaszkodni a sziklékon, de két-hirom lépés utin
visszacsiiszott, és megiitdtte a térdét.

Kurupisz hegye volt az, ahova Frangojanu fel-
kiszott. A sziget északi részén fekiidt, szikl4s, jar-
hatatlan meredély; a 14b4t nyaldosta és csapkodtaa
tenger hullima. A tivolban Mafedénist, a Khalki- [
diké-félszigetet és a hatalmas Athosz-hegyet lehe-
tett J4tni.

Azt a helyet, ahova az {ild6zétt asszony érkezett,
Kagylénak nevezték. Emberi 14b ritkén jért ezen
a vidéken. Csak ha egy-egy gida elkeveredett a
szikldk kozote, tette ki magit a veszélynek vala-
melyik juhdsz, hogy felkapaszkodjon ebbe az em-
ber nem jirta sasfészekbe. Frangojanu felfedezett
egy kis barlangot, amely a tenger felé nyilt —
kagylé forméja volt, és kényelmesen simult bele a
mélyedésbe. Majdnem bizonyos lehetett benne,
hogy iild6z8i itt nem érik utol. De ha valamelyi-
kiik mégis legény lett volna a talpan, és felmészott
volna, Frangojanunak megvolt a terve a vissza-
vonul4sra. Ismert még egy Ssvényt, amely a két
hegycstics kozott hizédott, és két részre osztotta a
szikldkat. Ez az &svény egyenesen a juhdszkuny-
hékhoz és a kardmhoz vezetett, az ittenieken kiviil
miés nem is tudott réla.

Frangojanu beiilt a mélyedésbe, 14ba alatt ziigott
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és mormolt a tenger, feje felett vijjogtak a sasok
és a s6lymok. Leszallt az §jszaka, ragyogott a vég-
telen csillagos égbolt, az illatos leveg8 enyhet hoz-
hatott volna az asszony szenvedéseire. A kagylé
formajt barlang mintegy hiromszoros emberma-
gassigra emelkedett a hullimok folé, de alatta a
sziklafal olyan meredeken hiazédott, hogy senki
emberfia nem lett volna képes megmészni. Csak
arra volt j6, hogy a tengerbe vesse magit, aki meg
akart valni az életétdl.

Az dregasszony el&vette kosardbdl a maradék
kétszersiiltet, olajbogyét, sajtot, és megvacsors-
zott. A csobolyéja szerencsére tele volt, mert még
délutin megtdltotte vizzel a tavacskédndl.

Behunyta a szemét és siratéének-szerfi altatédalt
kezdett dddolni maginak, de nem tudott el-
aludni. Megint hatalmukba keritették félelmei és
képzel8dései. Mélyen-mélyen, a bensdjében djra
felcsendiilt a csecsemdsiras. Panaszos és vigyakozd

dal4valhidba prébalta elnyomni magéban ahangot.

Edesanyam, szeretnék menni, menni, elmenni,
elvdndorolni,

hogy sorsom kapujaval tdvolrdl nézzek szembe,

hogy belépjek a végzet sotét birodalmdba, .

hogy ott megleljem a végzetemet és megkérdezzem. ..

- Hirtelen arra gondolt, hitha még &jszaka is iil-
dozik a zsandérok. Ha felmennek a pésztorokhoz,
és a kardmban éjszak4znak?... Nincs-e a juhdszok-
nak zsiros sajtja, juhtdirdja, nincs-e tej, nincs-e
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tytik, amelyet le lehet végni és hirtelenében ny4r-
son megsiitni? Ha valamelyik pésztor elkdveti azt
a hibit, hogy eldrulja a titkos dsvényt, akkor bi-
zony elvigjik visszavonulisinak az atjit. Ott
lemenni, ahol feljétt, sokkal, de sokkal nehezebb,
‘talédn csak ha szérnyat ndveszt, és elrepiil...

Nagyon szerette volna megtudni, mit mondott
a két zsand4r Liringosznak, és mit vélaszolt nekik
a pésztor. Liringosz kunyhéjét j6l ismerte, ott volt
fent a hegygerincen, a csics mogétt, vagy hasz
perc jarasra. A pisztor mostanra persze mir meg-
tudta, miért {ildszik 8t, é milyen biin elkdvetésé-
vel védoljik. Hogy 4llitson most be, hogyan néz-
zen a szemiikbe? De az is lehet, hogy a férfi nem
otthon alszik, hanem a nyéjival a kardmban. Ak-
kor viszont egyediil taldlja a feleségét meg az any6-~
sit, és megijesztheti 8ket... Mit tegyen? Mit ha-~
tdrozzon?

Elb6dult, és dlomképeket ltott, de igazdbol
nem aludt el. Mésutt jirt éber dlméban, Szent
Janosnak, a titkok 8rz8jének temploma kdzelében;
anndl a szentnél termett hirtelen, aki a titkos bana-
tot gydgyitotta, és a titkos biindk meggyénisit
hallgatta meg. Ott termett Perivolasz kertjében,
az el6tt a hdz el8tt, amelyben a beteg asszony fe-
kiidt. Latta a keritést, a kertajtét, a kerekes kutat,
a vizgyijt8 medencét. J6l hallotta, amint a kiitbdl
tompa, kiilénds zaj hallatszik. A medence vize
zavarossi valt, zdgott, viharzott és majdhogynem
emberi hangokat hallatott. Janu megértette, amit
a viz bugyborékolt: ,,Gyil-kos asz-szony...”
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Borzadva rettent fol, és lizdlmiban kiilonos
kérdés tolult az agyéba. ,, Talin a megfojtottak
vére ziig, a kiontott vér?”

Felocstidott, megprébélta elmondani az ima
megnyugtatd szavait. ,,Uram, Jézus...” Ekkor
eszébe jutott egy régi-régi himnusz elfelejtett
szdvege, amelyet gyermekkordban sokszor hal-
lott egy Sreg. paptdl: ,,Uram, édes Jézus... jbsd~
gos Jézus...!”

Megint elaludt, most mélyebb, hosszabb dlomba
meriilt. Alméban mintegy Gjraélte egész Eletét.
Furcsa médon az el8z8 napok 4lmai folytatédtak.
Nem azt litta immér, hogy férjhez megy, éshozo-
mianyt kap, hanem, hogy sziilt, méghozz4i hirom
l4nyt, Delcharét, Amerszit és Krini6t, egyidGben,
mintha hirmas ikrek volndnak, egyformin picik,
egyid8sek. Ott 4lltak el8tte kézen fogva, ciréga-
tésra, becézésre, ajdindékra vigytak. Hirtelen meg-
véltozott az arcuk. Mér nem a lednyai 4lltak ott,
hanem aza hirom kisldny nézett r4, aki vizbe ful-
ladt, és csiingtek a nyakén, akér a gydngyfiizér.

_fn vagyok Matula — mondta az egyik. - En
meg a kisz Miszuda - selypitette a m4sik. - En Xe-
nula vagyok — mondogatta a harmadik. -~ Csékolj
meg minket, végy minket magadhoz! — Mi va-
gyunk a lednyk4id! — Te sziiltél minket, te hoztil
a vildgra minket... — Azon... 2 misik vil4gon —
tette hozz4 Xenula verfagyaszto gtinnyal. — Tén-
colj veliink! — Tentézni akarunk! — Enekelj ne-
kiink! — T6r8dj veliink! "
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Mindez olyan természetesnek tlint. Ez a hirom
kislany az 8 gyermeke! Ez a lélekkel biré ember-
fiizér... Ez a lucskos-habos, vizt8l elncheziilt,
megdlt emberfiizér... Hogy lesz ereje Hadula
anyénak 6rdkké hordozni ezt a szérnyfi emléket,
amely réneheziil ?

Borzadva, eszel8sen ébredt fel. Fogta a botjét,
a kosarét — elhatdrozta, hogy elmegy. Sok a kisér-
tet ebben a sziklamélyedésben, itt a maginyos par-
ton a z(gd tenger mellett! Szellemek tanyija ez
a hely. Gyeriink innét minél el8bb!

Valbsigosabb dolgok jutottak az eszébe. Ha a
két csenddr esetleg felfedezte a titkos 8svényt,
jobb, ha megel8zi a veszélyt, és elmenekiil, ha
pedig atkdzben taldlkozik velik, talin lel majd
kiutat a szikl{k modgott; a legrosszabb, ha itt ezen
a sz{ik helyen elvigjik az atjat.

A deriilt éjszakéban sietve elindult az emelkedén
a szikldk kozott, és fél 6ra alatt kifulladva megér-
kezett L1r1ngosz hézikéjéhoz. Megillt, hogy ki-
fiijja magit, azutin bezdrgetett.

Csak egy dologban volt teljesen biztos, abban,
hogy a zsandirok, birhol mésutt lehetnek, de nem
itt ebben a hizban a gyermekagyas asszonnyal és
az any6ssal. Ha az §jszakit a hegyen toltik, vala-
melyik pasztorhoz térhettek be.

Az Sregasszony, Liringosz any6sa, aki ugyan-
igy nem aludt, mint Frangojanu, amikor lednya
mellett virrasztott, felkelt, é odament az ajté-
hoz:

~Ki az? —kérdezte.
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—Janisz kiildstt, hogy segitsek a betegnek — vi-
laszolta kintrd8l, és a nevét nem mondta meg.

—Ilyenkor?

— Nem tudtam el&bb jonni!

—Hol taldlkoztil vele?

— Lent a vizmosasban.

Az bregasszony félrehhzta a reteszt, és ajtét
nyitott.

,,Ezek nem tudnak semmit — mondta magiban
Frangojanu. —Ezek még hallgatnak a szavamra.”

Ahogy belépett, rogton otthonosan kezdett vi-
selkedni. A szobdban csak a szérnyas ikon el6tt ég6
mécses vildgitott; kozépen Krisztust 4brézolé
oreg szentkép, kétoldalt kiilonboz8 szentek kép-
misa filiggdtt. Frangojanu egyenesen a tiizhelyhez
ment — itt fekiidt a gyermekégyas anya is a pad-
16ra teritett takarén —, és megpiszkélta a tiizet,
mert litta, hogy alig ég. A sarokbdl tfizifit és
szraz gallyakat hozott, majd felélesztette a para-
zsat. Leakasztott egy forraléedényt, megtoltotte
vizzel, két-hirom sz3l fiivet keresett el a kosara-
bél, és feltette Eket forrni.

Fejével az alvé felé intett, és halkan igy sz6lt az
dregasszonyhoz:

— Ne ébreszd fel... Majd ha magitél felébred,
igya ezt meg. ‘

Az asszony bélintott. Frangojanu tovébb éleszt-
gette a léngokat. Az Oregasszony tandcstalan
volt. Meg akarta kérdezni az idegent, hogyan ke-
riilt oda, de nem merte. Ledny4nak nehéz sziilése
volt, félt, hogy hirtelen felébred és megijed. -
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Az alig kétnapos, réncos kis teremtés — ledny
volt: ez is biinre és szenvedésre sziiletett — bdlcsé-
jében aludt, és nehéz 1élegzése hallatszott a nagy
csendben. Id6r8l id8re nehezebben vett 1élegze-
tet, és Ggy latszott, rogtdn felébred és felsir; nagy-

- anyja monoton hangon altatta: ,,csicsijja... csi-

csijja...” ~elhagyva a mondéka folytatésit.

Telt az id8; mir kétszer szdlt a kakas, a Fias-
tytk is lefelé haladt mér az égbolton. A szemkdozti
hegycsticsrél, a pésztorok tanyéja fel8l elmosédott,
tivoli hangok hallatszottak, amelyekre Liringosz
viskéja mellé] a kakasok vilaszoltak.

Az alv§ felébredt. Az dregasszony odaadta neki
az orvossigot, amelyet Frangojanu készitett.

— Bitorsig, leAnyom — mondta ez elligyult han-
gon.

- Hogy keriilsz te ide? — kérdezte az anya.

Bizonytalanul nézett r4, nem ismerte meg.

— AzIsten kiild5tt engemet — mondta Frangojanu
meggy8z8déssel.

- J6, hogy itt vagy —sz6lt ekkor az Sregasszony.

Val6ban, ha eleinte idegenkedett is, rajott, hogy
Janu jelenléte vigasz a maginyukban.
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Pirkadatkor felébredt a csecsem8 és sirni kez-
dett. Frangojanu megint kézbe vette a dolgokat.
Azt tanicsolta az anyénak, hogy vegye a mellére
a csecsem&t, és nézzék meg, hogy szopik-e. Oda-
kint megzdrgették az ajtét és beszdltak:




— Anyim!... Alusztok még?

Liringosz volt, az any6sat hivta.

Az bregasszony megismerte a hangjt, folkelt és
az ajt6hoz szaladt.

— Gyere, segits egy kicsit! Nincs itt a bojtér,
egyediil vagyok.

Eszébe sem jutott, hogy a felesége és a gyer-
meke 4llapota fel8] érdekl8djon. Csak a siirgetd
reggeli teend8kkel to6r8dott, hogy megfejje és
kieressze az 4llatokat az akolbdl, meg effélékkel.

—Nem gy8zi az ember egyediil, a keservit!...
Négy kézre lenne sziikség! — tette hozz4 mintegy
mentegetSzve.

Az Sregasszony kiszaladt, Frangojanu egyediil
maradt az anyé4val és a csecsem&vel.

A fiatalasszony megint elszenderedett, nem
fogta fel teljesen, hova ment az anyja. Majd meg
ébredezett és féldlomban megkérdezte:

— Any4m, hova megy, mit mondjak?

Frangojanu arra gondolt, a legjobb, ha nyu-
godni hagyja; tudta, hogy az ontudatlan l4zas
betegeknek adott vilasz tobbet 4rt, mint haszndl,
ezért hallgatott. Az anya el is aludt megint.

A kicsi ismét sirdolgélni kezdett, vékony, pa-
naszos hangjat idegesit8 volt hallgatni. Frangojanu
elfeledte azt a lelkifurdaldst, amelyet nyomaszté
dlmaiban fijdalmasan 4télt, és Gjra a valé énje
keritette hatalméba. Liringoszra gondolt:

—Igaza van a szerencsétlennek!... ,,Csupa liny,
a keservit!”... Ha a Mindenhaté... magihoz sz6-
litan4... ezt a gyereket... milyen konnyebbség
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volna ennck is, meg a szerencsétlen asszonyinak
isl... meg még kicsi is... nem hagyna maga utin
nagy fijdalmat!

De ekkor habozni kezdett: hol is vannak Lirin-
gosz nagyldnyai, hol van a t6bbi. — Eszébe jutott,

- hogy miel&tt ide belépett, elhaladt egy m4sik hiz

ajtaja eldtt, az a hdz szorosan ehhez simult, de va-
lamivel alacsonyabban épiilt. Az volt az anyés
otthona. Elmen6ben mintha alvé emberek szuszo-
gését hallotta volna odabentr8l. Nyilvan ott alszik
Liringosz tobbi lanya.

Szinte tébolyultan nyijtotta ki a kezét a bdlcsd
felé, ahol a kicsi sirt... mar hajlitotta az ujjait
gbrbére, hogy megragadja és megfojtsa.

Viégyat érzett, vad 6rommel késziilt a gyilko-
lisra... Atvillant az agysn, hogy a gyerek nincs
megkeresztelve, igy biine kétszeres. .. Ez a gondo-
lat egy pillanatra visszarettentette, aztin elhati-
rozta, hogy ezen az akadilyon is 4tgézol... Még
egy ujjnyi tivolsig, és a keze mir a kis teremtés
nyakéra fonédott...

Ebben a pillanatban kint a torn4con 1épések zaja
é emberi hangok hallatszottak, és az ajt6, amelyet
az Oregasszony csak betett, de nem zért reteszre,
szélesre tarult, engedve a kinti nyom4snak.

—Ez Liringosz juhdsz héza? — kérdezte a kii-
sz6bon megjelend ember.

A férfi zubbonya félig ki volt gombolva, mel-
lényzsebe valamivel kitémve, vallira vetve a ko-
penye — félrecsapott sapk4jarél és podrott bajszd-
rél felismerte: csenddr volt.
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Az 5rokmécses pislakolt a szentképek el6tt, a tii-
zet ismét hamu takarta, a kandallé pirkényira
akasztott 14mpés nem égett, sétét volt. Odakiinn
mér virradt, néhiny perc lehetett még napfelkel-
téig.
A férfi csak homilyos 4rnyékokat lathatott oda-
bent. Az anyit, a takarén fekv8 sotét tomeget,
a tekn8ben — amelyet bolcsének hasznéltak —a zi-
hilva mocorgé csecsemt... és Frangojanut, aki
tgy iilt mellette, kezét feléje nydjtva, mint valami
kisértet. '

Az asszony kinydjtott keze megmerevedett.
Rémiilet fogta el, szédiile vele a vilig. De egy
szempillantds alatt magihoz tért, és felismerte,
hogy félelmetes veszélybe keriilt.

Kozvetleniil a hita mdgdtt volt egy északra
néz8 kis ablak, a fija mér nyirkos és korhadt, nem
is zirt rendesen. Gépiesen megfordult, hirtelen
mozdulattal az ablaknil termett, kinyitotta és

eugrott. Szalmira é gyomndvények kupacira
esett, nem is hallatszott esésének zaja. Az alacsony
ablak alig egy méterre volt a foldtél.

Csakhogy a nagy sietségben megfeledkezett a
botjdrél és a kosararél, amelyeket maga mellé tett
a padléra. Bizony furcsa, hogy ennyire elvesztette
a fejét. Rogton eszébe is jutott mind a két tirgy,
mihelyt felugrott a foldr8l és futni kezdett, ezért
vigyat érzett, hogy visszaszaladjon, és valami mé-
don magihoz vegye Sket, kozben pedig iildsz8i
veszitsék szemiik viligit, hogy ne léssdk!

De azért csak futott... futott... be az erd6be,
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ahol a sok 8svényt mind j6l ismerte. Meg sem
fordult... Biztos volt benne, hogy id8 kell hozz4,
amig a két zsandar észbe kap, és iildozésére indul.
Val6ban, a térvény 8rei el8szor nem fogtsk fel,
mi tortént. A jardsbiré kiildte 8ket és a csend8rségi
fogalmazé, aki a térvény bolcs ismerjének kije-
lentéseire mindig igent mondott, valamint egy
miasik 6rmester, aki viszont nem mondott nemet,
amikor azt az utasitdst kapta, hogy haladéktalanul
kiildjon két embert Joannisz Liringosz hatirban
fekv8 hézéba, és idézze térvénybe a pasztort —ha
kell, er8szakkal —, mert annak alapjén, amit a két
csend8r el6z6 nap este mondott a virosban, a ha-
t6sdg képviseldi gyaniit fogtak, hogy taldn Lirin-
gosz is belekeveredett Hadula asszony, Joannisz
Frangosz dzvegye, keresztény valldst héztartdsbeli
sz6késének tigyébe; azt dllitottik ugyanisaz egyen-
rubis kozegek, hogy lattdk a sziklés hegyoldal
meredélyén felfelé kiszni az dregasszonyt.
Ennélfogva a két csendSr, miutdn amtigy egyen-
ruhdsan néhiny 6rat aludt a véroshéza épiiletében
a foldszinten, pincebogarak, szdzldbtak és gyikok
tirsasigiban (a viroshiza egyben csenddrlakta-
nyaként is szolgilt, amelyt8l rettegtek az utca-
kolykok és a csibészek, valamint az adésok, mert
ez az épiilet volt a bortdn is), hajnalhasadéskor
a csend8r 8rmester sipjelére talpra ugrott, magéra
kapta a viharkabitjat, és elindult fel a hegyre.
Kiildetésiiknek célja az volt, hogy el&allitsdk
Liringoszt (akércsak — sietett hozzitenni a jéras-
biré — birmely mds pisztort is, akirdl kihallgatds

133




kozben azt 4llapitjsk meg, hogy zavarosan beszél),
4mde els8sorban mégis azért jottek, hogy Fran-
gojanu nyomira bukkanjanak, és sikeriiljon elé-
keriteniiik. E célbél felhatalmaz4suk volt, hogy 4t-
kutassanak minden rekeszt8t, kardmot, és hogy ki-
hallgassék a hegy Osszes pésztorét. Minden eshe-
t8ségre készen magukkal vitték viharkab4tjukat is.
A csend8r az ajtét beldkve sotétséget és drnyé-
kokat l4tott odabent, de hallotta az ablaknyitis
hangj4t, majd az ablakon behatolé fényben, fekete,
gornyedt Svatosan mozgé alaktalan testet vett
észre, és hallotta az esés gyengehangjét is. Az ablak
nyitva maradt, és a két oldalrél, az ajtén és abla-
kon behatolé fényben megpillantotta a gyermek-
igyas asszonyt is a fekhelyén.
— Mi volt ez? —kisltotta a csend8r csoddlkozva.
Az anya felébredt, és er8tlen hangon kérdezte:
—Edesanyim, te vagy?... Megjottél?

15

Lélekszakadva futott, kifulladva érkezett Kam-
bia mezejére, a magas fennsikra; itt megallt, meg-
fordult és visszanézett, koveti-e vadiszkutya vagy

csendbr. Nem vett észre semmit, mégsem érezte

magit biztonsigban. T{in8dve megéllt, gondol-
kodott. Szdmolgatott magaban; azt vizsgélta, meg-
kozelit8leg mennyi id8re lehet sziiksége a zsandi-
roknak (2 mésikat ugyan nem litta, de tudta,
hogy csak ketten lehetnek), hogy rijojjenek, mi
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tortént, esetleg kérdez8skddjenek (a fiatalasszony
csak megijed foldslegesen, és nem tud nekik mit
mondani; utdna viszont Liringoszhoz és az anyjé-

hoz rohannak — annyival is tovibb késlekednek),

majd eldobjék a viharkab4tot, és 8uténa erednek.

De megfigyelték-e, littdk-e azt az Osvényt,
amelyre rétért, vagy ismerik talin régebbrdl?
De hisznem is egyetlen tton futott. El8szr jobbra
fordult, mintha lefelé akarna szaladni, majd balra
és felfelé iramodott — vallalva azt a hatrinyt,
hogy felfelé kaptat az iildoz8k el8l, és kifullad.
De ha § kifullad, akkor azok is kifulladnak, hidba
fiatalok ! Hadula véletleniil tudta, hogy az egyikiik
asztmds... Nemrégen volt, hogy t6le kért a veje,
Dandisz 4ltal orvossigot a betegségére.

De azt is tudta Janu, hogy hiéba segitett a csend-
8ron, most nem szdmithat kegyelemre. A férfi
a kotelességét teljesiti. Es ha a kezitkbe kertil, jobb,
ha egyltalin nem tdr8dnek vele, nem gondolnak
r4, hogy 8 miken is ment keresztiil, é nem kezelik
gy, mint a cimboréjuk any6sit. Egyébként azok-
bélaszenvedésekbbl és megprébéltatdsokbdl, ame-
lyeken Murtosz fia jévoltdbélkeresztiilment, tudta,
hogy a csend8rdk leginkabb akkor paprikdzédnak
fel, ha az iildozott ellensll, ingerli 8ket, vagy ha
menekiil, és arra kényszeriti 8ket, hogy loholja-
nak utina, és a nyelvitk kilégjon... Persze hogy
akkor nem ismernek részvétet, hogy val6sigos
vadillatokk4 vélnak! Ezért Frangojanu, aki mene-
kiilésével Gket is rohandsra Lenyszentette, nem
vérhatott kegyelmet.
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Ahogy ott 4llt elgondolkozva, lépéseket hallott
maga mdgdtt a mésik irdnybdl. Megfordult, és
egy juhdszt pillantott meg. Rogtdn megismerte:
Kambanachmakisznak hivtdk. Széles léptekkel
kozeledett, mdgdtte futott a kutyidja. Amint az
4llat meglatta az asszonyt, ugatni kezdett, de gaz-
d4ja rékidltott.

Meg3llt a juhdsz is. Hazulrél jott, és a nyéjihoz
tartott. Magas, inas, sotét brfi, széles mellkast
férfi volt, haja és szakélla r8t szinfi. Kezében em-
bermagassigti gdrbe botjdval odaillt Frangojanu
elé. Ugy latszott, nagy baj tortént vele, és nagyon
nyugtalan.

—~Micsoda szerencsém van! — motyogta alig
érthet8en a fogai kozott. — Eppen rad gondoltam,
amikor meglattalak, j6asszony... A J6isten kiil-
dott!

— Mit mondasz, fiam? — kérdezte Hadula szo-
késos képmutaté modorival.

-J6, hogy taldlkoztunk! Mondom magamba,
ez az a jéasszony odalentrdl, aki ismeri a fiiveket,
és minden bajt messzire {iz! Ahogy meglattalak,
rogton megismertelek! Nem tudod, mi tortént,
Janu asszony!?

— Mi van, gyermekem?

—Nagy baj ért, megbocsiss, Janu any6! Nagy-

nagy inségben vagyok! Az asszony — veled soha
meg ne torténjen — kimegy éccaka a szitkségére,
Janu anyé, és megrontva jon vissza, gércsben az
egész teste... Kiment, nem volt semmi baja,
hirtelen valami beleiitott, jon vissza, a nyelve el-
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akadt, felismerhetetlen... Veled soha ne torténjen
meg... megiitdtte a szél, kilég a nyelve a sz4jibdl,
beszélni nem tud, hol a viz folyik réla, hol a hideg
rhzza, és vacog!... Ugy fekszik az 4gyon, mint
az él8halott!

—Igazén?... 6! Szornyfi egy csapés! Es mikor
tortént?

—Tegnapeldtt &jszaka, éjfélkor, Janu anyd!
Veled soha ne tdrténjen ilyen... megbocsiss ne-
kem, Janu anyé!... Kimegy a hézbdl, semmi baja,
és eszel8sen jon vissza... meghiborodott... El-
jonnél hozzdnk, ha mir talédlkoztunk, Janu anyé?
Csak nézd meg, vizsgild meg, milyen 4llapotban
van... Te biztosan kifiz6d beléle a gonoszt az or-
vossdgaiddal... megszabaditod.

—Hogy tortént ez meg vele?

—Ki ismeri a bfineinket, Janu any6, amelyekért
fizetiink! A J6isten tudja!

Hadula gondolkodott egy pillanatig, majd igy
sz6lt:

—Rendben van, mindjirt megyek.

—Légy hosszt életfi és boldog lelk®i, a Jéisten
megildjon, Janu anyé, az kiildstt tégedet! —
mondta Kambanachmakisz.

Amikor a férfi elment, Frangojanu arra gondolt,
hogy legaldbb §éjszakira lesz btivéhelye, napkdz-
ben pedig a legjobb, ha meghiizédik valamilyen
barlangban vagy a sfirfiben, ahol lehetetlenség
ratalalni.

Indult lefelé, le az Agalianu patak volgyébe. Egy
forrasbél vizet ivott. Joaszaf atydval taldlkozott itt,
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aki kertész volt a Gyiimdlcsolté Boldogasszonyrdl
elnevezett kolostorban. A kolostor méltésig-
teljes korvonalai a foly6volgy felett emelkedtek.

Frangojanu lepihent a hifs forrds mellett, kezére
hajtotta a fejét, és gondolataiba meriilt, s kézben
filelt, hogy nem hallja-e a csend8rok 1épteit.

Joaszaf atya, aki a korséjit megmeriteni jott
le a forrishoz, kdszoéntdtte Frangojanut, amikor
meglatta.

— Hogy keriilsz ide, jéasszony? Nagyon gond-
terheltnek 14tszol...

-0, fiam!... —felelte Frangojanu —, rengeteget
szenvedek...

— Szenvedés var az emberre ezen a vildgon, j6-
asszony... Az ember nem menekiilhet el8le.

— Atydm! - kidltott fel kétségbeesetten Fran-
gojanu. — Bércsak madér lehetnék és elrepiilhet-
nék!!!

—,,Vajha valaki nekem szdrnyat adna, mint a
galambnak!” - emlékezett Joaszaf atya a zsoltér
szavaira.

— Szeretnék elmenni err8l a vildgrél, atydm...
Nem birom mir.

— ,,imé, messze elmennék, és a pusztiban lakoz-
ndm” —sz6lt ismét a szerzetes.

— Nagy vihar csapott le rdm, nagy csiiggedés

fogott el. ‘

— Az Isten szabaditson ki, linyom, a kishitfiség-
bdl és e forgsszélbsl.

— A gonoszsigtdl, a rossz nyelvektdl, az irigy-
ségt8l nem tud megszabadulni az ember. '
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-, Veszesd el, Uram, és oszlasd el az 8 nyelve-
ket; mert l4tok bossztisigtételt és hiborgast a vi-
rosban’” — fejezte be Joaszaf atya.

Megtdltdtte a korséjat, majd igy szélt:

— Ha elhaladsz a kertek aljén, sz6lj be hozzém,
adok neked salétit meg egy kevés disznébabot.

Elment.

Frangojanu este 4tment a szemkdzti hegyol-
dalra, Kambanachmakisz hizdba. A juh4sz fele-
sége, harmincévesnél id8sebb asszony, &t gyermek
anyja, az igyon fekiidt. Nyomort 4llapotban volt.
Az arca eltorzult az idegldzt6l, nyelve kilégott a
sz4jabol, és tagolatlan hangokat hallatott.

— Mi tortént veled? —kérdezte Frangojanu, in-
kébb jelbeszéddel, semmint hanggal. A beteg
panaszos morgéssal felelt; emberi sz6 mér nem
jott ki a szdjan.

Frangojanu leiilt a tfiz mellé, és tedt készitett
neki. Nem volt néla a kosara, de napkézben meg-
szedte kotényét apré ndvényekkel a folyévolgyek-
ben.

A beteg asszony kétkisldnya hizelegve Frango-
janu térdéhez ilt, és cirégatdsra vért. Janu olyan
er8vel simogatta 4llacskdjukat és nyakukat, hogy
az egyik a f4jdalomtdl felkisltott.

—Edesanya!

De hit az édesanya mintha nem is élt volna.
A szerencsétlen kis teremtések nem tudtdk még
felfogni, hogy nincs anyjuk, de arra sem voltak
képesek, hogy valaki mishoz forduljanak he-
lyette. A kisfit —egykortinak latszott az egyik kis-
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lsnnyal, mintha ikrek volndnak — sirt és kéve-
telte, hogy keljen fel édesanya, és siisson a tfizén
csdrdgefinkot.

— Most én siitdk neked finkot, kicsikém —nyug-
tatta meg Frangojanu.

— Nincs lisztiink, néni
ledny.

— Majd jén apétok, hoz lisztet, és akkor siitok
neked finkot! Most maradj cséndben! - mondta
Janu a kisgyereknek.

De a fificska nem hallgatott r4.

— Csdrogefinkot akarok, szép réncos csoroge-
finkot, mustsziruppal a tetején!

— Honnan vegyiink szirupot, kisflam? Nemso-
kira megérik a sz8l8 a t8kén, lesziireteljiik, le-
vigjuk a t8kékrél a fiirtdcske-harangocskikat, csi-
nilunk sok-sok szirupot, és megkapja a j6 kisfidi.
Mi a neved? ,

—Jorjisznak hivjuk, néni —mondta a nagyobbik
ledny.

—Fs téged?

— Dafnénak.

~ Hit téged?

— Anthi.

—Jél van, gyerekek, ndjetek nagyra.

— Néni, és mikor szedjiik le a sz816t? — kidltotta
a fiticska. — Megyiink most mindjirt?

— Most nem lehet, fiacskdm, majd holnap.

— Holnap reggel ? — kérdezte Jorjisz.

—Igen, kisflam. Ma este megérnek a sz816sze-
mek, megédesednek, megpirosodnak, & holnap

— mondta a nagyobbik

— fordult a kisebbikhez.
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kora reggel hivjuk a sziiretel6ket, kifutunk a sz8-

~ 18be, hogy leszedjik a fiirtdcskéket, tapp-tapp,

taposunk, kipréseljiik bel8litk a mustot, csindlunk
mustos kaldcsot meg mustos szirupot, és még sok-

sok finom dolgot... és akkor siitdk neked finkot,

‘réncosat, nagyot, akkorat, mint az egész serpe-

nyd!

~ Oriészi finkot akajok! — mondta a kicsi.

~ Kapsz 6ridsi finkot, akkor4t, mint én magam
vagyok — vélaszolta Frangojanu.

A kisebbik lény tégra nyilt szemmel figyelte
hol az Sregasszonyt, hol a 1dmpa fényét, és mintha
csak megbfivolte volna az asszony szeme, lassan-
lassan a tfizhely oldaldhoz hajtotta a fejét és el-
aludt. Janu egész id§ alatt egyfolytéban cirégatta
az 4llacskdjat; ujjai lassan lesiklottak a nyakéra is.
Halviny vigyat érzett r4, hogy erdsebben meg-
szoritsa a kisldny nyak4t. De akkor odakint 14b-
dobogis zaja hallatszott, kinyilt az ajté, és Kam-
banachmakisz 1épett be.

—Itt vagy, Janu asszony? — kérdezte nagyon
izgatottan. — Gyorsan menekiilj! Rejtézz el vala-
hol!

—Mi van? — kérdezte az dregasszony, nyugal-
mat prébilva er8ltetni magira.

—Téged keresnek a zsandirok? Milyen bajt
csindltdl, jbasszony? Jonnek, hogy elfogjanak!
Fuss innen! Szénlak, te szegény! Mi biint kovet-
tél el? ,

—~FEn? Ezernyi az én bfindm... de nem tudom,
miért iildéznek a zsandérok.
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— Szaladj, mert most ide jonnek. Nem tudom,
honnan talltdk ki, hogy ide jottél, de most itt

fognak kutatni... Minden pillanatban itt lehetnek !

Hallgass ide, fuss le a vizmosds mentén a Sotét-
barlanghoz, ott van az az 8svény, amelyik a sz6-
18skerteken 4t a Madirforrishoz visz, oda hidba
prébalnak kévetni, nem tudnak elfogni. Onnan
lemehetsz az Oreghez a Remetelakba, az majd
meggyéntat, bevallhatod a biineidet, szegény.
De most rohanj!...

Futott a boldogtalan, de mér nem érzett magé-~
ban sok er8t. Az elmdlt &jszakék sok 4lmatlan-
siga, a meger8ltetések, az izgalmak kimeritették.
Ahov4 a pésztor kiildte, messze volt, és nem érzett
r4 erdt, hogy od4ig elmenjen a stét éjszakdban.

Futis kdzben fesziilten figyelt, és Ggy tlint neki,
hogy minden miésodpercben 1épéseket hall min-
denfel6l; az dsvényen, a bokrokbél, a fak koziil.
Hirtelen, tigy kétszaz méter tavolsigbdl, valéban
1épéseket hallott. Elrejt8zstt a bokrokban. A csend-
8rok voltak, mentek arra, ahonnan j5tt — Kamba-
nachmakisz kunyhéjiba. Most nagyobb bizton-
sigban érezte magét, mert mir nem kellett att6l
félnie, hogy taldlkozik velitk azon az §jszakén.

Ment arrafelé, ahonnan jott reggel. Odaért az
Fletad6 Szfizanya templomocskéjshoz, a szerzete-

sek temetSjéhez és a kolostor szérfijéhez. Elhaladt -

az 8szvéristillé mellett, szemben a rendhaz ricsos
kapujéval, amely zérva volt, nem latszott egy lélek
sem. A szent kertbe nének tilos volt belépni. Fran-
gojanu elindult le, a kert felé, ahol reggel a kertész-

142

ked baréttal taldlkozott, és aki a Zsoltdrok kény-
vébdl idézeteket mondott neki. Az asszony nem
értette ezeket a mondatokat, de 8sztondsen érezte,
hogy a helyzetére illettek. A szavak visszacsengtek
a fiilében: ,,Vajha valaki nékem szérnyat adna,
mint a galambnak... fmé, messze elmennék, és
a pusztiban lakoznim. Sietnék kiszabadulni... a
forgbszélbél...”

Felkapaszkodott a szemkozti hegygerincre, til
a kerteken, a vizmosas fol6tt. A langyos szell8ben,
a nesztelen éjszakdban félénken és tompin meg-
kondult a kolostor harangja, és felébresztette az
alvé hegyi visszhangot. Ejfél volt, az &jféli mise
és a hajnali zsolozsma ideje. Milyen boldogok azok
azemberek, akik m4r ifjikorukbanisteni sugallatra
megértették, mi az a legjobb dolog, amit tehetnek
- hogy nem adnak életet misoknak, boldogtalan-
sdgral... és ehhez képest minden mellékes. Az oda-
bent él8k megtanultik ezt a bolcsességet, nem volt
szitkségiik rd, hogy féradsigosan ott keressék az
igazsigot, ahol soha sem lelhet8 meg.

Ment egyre foljebb a hegygerincen, anélkil,
hogy hatérozott célja lett volna, vagy tudta volna;
hova megy. A csapis mellett, néhény 1épés tivol-
sdgban karimot litott — Janisz Liringoszé volt.
A kutya mir tévolrél megszimatolta érkezését,
és ugatni kezdett.

El8z8 napi rejtekhelyéhez érkezett, ontudatla-
nul. Az agya csak most kezdett mfikddni; eddig
csak sztonei vezették — most mér tisztdn gondol-
kodott. ,,Hol lehetnék most nagyobb biztonsig-
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ban, mint itt? A zsandiroknak soha nem jut
eszitkbe, hogy visszamentem ugyanoda, ahol teg-
nap rim tortek és megkergettek. Janisz a ny4javal
alszik, a kunyhéban csak azanya és az any6s van.
Tegnap &jszaka az ijedtségtdl és a sietségtdl ott
felejtettem a kosaramat. Az a legjobb, ha vissza-
megyek, adok megint valamilyen orvossigot,
veszem a kosaramat, és pirkadatkor elrejt6zom
a Vadvolgyben, ahova Kambanachmakisz kiil-
dott...”

Liringosz anyésa, az regasszony persze bizto-
san hallott réla valami terhel8t a csend8roktdl
vagy mésoktél, de mit szdmit ez most! Nem go-
n0sz asszony az, meg aztin mersze sincs, hogy el-
srulja! Végil is arra hivatkozhat, hogy ott felej-
tette a kosarat.

A kdzben hitvosebbre fordult hegyi levegd 4t-
jérta, borzongott, fedélre volt sziiksége. Mdr nem
habozott. Atvigott a hegygerincen, amelynek
egyik odaldn volt a kardm, a mésik oldaldn a héz.

A kunyhéhoz érve Frangojanu bekopogtatott.
Odabent az dregasszony aludt, de késedelem nél-
kiil felébredt, & ment ajtét nyitni. Gépiesen ki-
nyitotta, nem kérdezte meg, ki az, taldn azért,
mert még nem tért teljesen magéhoz, és Ggy visel-
kedett, mint az alvajirék. Bizonydra azt hitte,
ilyenkor csakis a veje kopogtathat. Frangojanu
sietve belépett.

— A kosaramat itt felejtettem tegnap a nagy siet-
ségben. Nem littad valahol? Megvan? Hol van?

A parasztasszony meglepetve megéllt és riné-
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zett. Csak most tért teljesen magahoz, és most is-
mert ra.

~ Hogy keriilsz ide? — kérdezte.

~Ne is kérdezd — vilaszolta Janu. — M4sutt
éjszakiztam, de nem jott dlom a szememre. Amint

-eszembe jutott a kosaram, idejottem. Hogy vagy-

tok? Hogy van az anya?

—Hogy lenne? Ugyanigy, ahogyan volt...
De mondd csak — bokte ki némi habozissal az
dregasszony —, miért kerestek azok a zsandérok?

—Kegyetlen a vildg — vélaszolta Frangojanu
azonnal. — Egy kislény belefulladt a kitba.

~Mi?

—¥s nem tudom, melyik ellenségem hiresztelte,
hogy én vagyok a tettes... fgy jir az, aki j6szivii!
Hit nem tudott az a ldny mag4tdl is belefulladni?
Nekem kellett csindlni?

—Tudd meg... —kezdett r4 az dregasszony.

Frangojanu mAr a tfizhely koriil foglalatosko-
dott, akarcsak az eléz8 &jszaka. A sarokban meg-
talalta a kosarat. Tiizet gydjtott, levett egy forra-
16t, vizet tett bele, és mdris készitette a fOzetet
azokbdl a ndvényekbdl, amelyeket a kotényébdl
vett eld.

Az anya csendben aludt. A kicsi 1€legzése kihal-
latszott a bdlesbiil szolgilé tekn8b8l, az alél a
kend® aldl, amelyet riteritettek a folébe helyezett
hordéabroncsra. Néha felsirt, ilyenkor az 6reg-
asszony, a dajkdja nyugtatta: ,,Csicsijja... csi-
csijja...!” Egyik szemét mir becsukta, a mésikkal
a litogatét figyelte a mécses gyenge fényében és

145



a kandall6 el-elhalvinyulé sugaraiban. Egy é6ra
miltin azonban, bir feltett sz4ndéka volt, hogy
nem alszik el, a csalfa 4lom riszedte — taldn azért,
mert nagyon is fesziilten figyelte a gyants ide-
gent —, és elaludt a harmadik kakasszéra.

A csecsem8 g8gicsélt. Mir nem virrasztott a
nagyanyja, aki azt mondogatta, hogy ,,csicsijja...
csicsijjal...”

,»Csupa lény, a keservit!” —Janisz Liringosz pa-
nasza ott zakatolt Frangojanu fiilében.

Az anya nem ébredt fel. Hadula anyé térdre
ereszkedett, és odacstszott a bolcs6hdz. Félre-
htizta a fehér kend&t, hogy megsimogassa a még
mindig siré kisgyermeket. Azutin a szdjira ta-
pasztotta a kezét, hogy ne hordgjon, odanézett,
ahol az anya fekiidt, majd a takaréra, amelyen
dsszegdmbolyddve aludt az Sregasszony.

A csecsemd hangja elcsuklott. Frangojanunak
mir csak egy kézmozdulatra volt szitksége. Sza-
bad kezével er8sen megszoritotta a gyerek tor-
k4t... Folemelte a kend8t, hogy megint a bol-
csBre teritse. A keze nekiver8dott a deszkénak, és
zajt {itdtt. Az Oregasszony nem aludt mélyen;
felébredt. Osszerezzent és folemelkedett. Frango-
janut l4tja, amint visszahtizza a kezét a blcs8tél
és a térdén cstszva hatrdl, vissza a helyére.

— Mit csindlsz? — kidltott r4 rémiilten.

Az anya hirtelen feliilt, majd felugrott.

—Mi van, édesanydm?

Frangojanu fel4llt, vette a kosarit.

— Semmit, csak ringatni akartam, hogy ma-
radjon cséndben, hogy ne sirjon — felelte.

A nagyanya odahajolt a bolcs8hoz.

— Megyek, mir megvirradt — mondta Frango-
janu... — Add oda az anyénak az orvossigot, igya
meg, amit f8ztem!

Siet8sen kilépett. Futott, hogy minél messzebb

. jusson. A csticsra vezet8 utat valasztotta, hogy be-

érjen az erddbe, & tivol keriiljon a szemkdzti
hegygerinct8l, ahol a kardm 4llt. Kellemes, enyhe
volt a méjusi hajnal. A kékes-vordses hajnalpir
visszfénye sz8késre szinezte a ndvényeket és a bok-
rokat. Hallatszott a fiilemiilék énecke az erd&ben,
és a megszdmlélhatatlanul sok madirka buzgén
és telhetetleniil zengett.

Frangojanu mér elég messze jrt a hiztdl, ami-
kor rekedt kiabdldst hallott a hita mogott.
Az anyés kiabilt, az oregasszony; magénkiviil
volt, a hajat tépte és hajtogatta:

- Gyilkos!... Gyilkos!... Fogjik meg!

Frangojanu futott, futott, hogy minél el8bb
az erd8be érjen, ahol, ha kovetik is, kénnyebben
clveszitik a nyomit.

Csakhogy néhény perc malva viratlanul Li-
ringosszal talélta magit szemben, aki a hiza felé
bandukolt. A szokésos 6riban reggel f6lébredt, és
ment a kunyhoba, taldn azért, hogy segitségiil
hivja az anyésit, mint el8z8 nap is. Eszrevette a
tévolbdl a kiab4lé és hadon4szé asszonyt, de nem
értette, mit mond, igy csak ment a hang irdny4ba.
Amikor Frangojanut is meglatta az erdd felé sza-
ladni, 8 is futni kezdett; mair messzir6l kidl-
totta:
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—Mi van?... Mi tortént?

Hadula is mar messzir8l kidltott:

— Futok!... Megyek, hogy...

Liringosz odaért. Frangojanu hatérozottan 1ép-
kedett, és a férfi kdzelébe érve megillt.

Osszeszedte magit, minden tigyességét segitsé-
giil hivta, é rogtonzott.

—Janisz! A feleségednek megint fdjdalmai van-
nak! Nincs jél!

— F8jdalmai vannak?!... — kidltotta kétségbe-
esve a férfi. — Mit beszélsz, j6asszony?

— Még egy gyerek van a hasiban! —jelentette ki
Frangojanu merészen.

— Még egy gyerek a hasiban?!

~Igen! Rohanj a faluba a bébaasszonyért!...
Sz6)j az orvosnak is, hogy jojjon!

Liringosz megéllt. Anyésa rekedten rikolto-
zott a tivolban, a hiz elbtti tisztison. Hangjit
messzire elvitte a szél, de nem lehetett érteni, mit
mond. Frangojanu magabiztos volt, és gy lat-
szott, tudja, mit beszél.

—Hogyhogy? llyesmi nem torténhet meg! —
kialtotta Janisz. — Tudod, mit mondasz?

— Megtdrténhet — er8skodott Frangojanu. —
Nem mindig bajik ki a két gyerek egyszerre.
Az egyik, a kisebbik, érdkkal, vagy akér napokkal
kés8bb is johet.

—Tényleg! Hallottam valami ilyesmit...

— Ugylatszik —mondta Frangojanu komoly han-
gon —, az egyik gyerek a mésik utén fogant meg.

— Hit ez tortént? — kérdezte szomordan Lirin-
gosz.




~ Rohanj miné] gyorsabban! Hivd az orvost!...

—Te hova mész? — kérdezte Liringosz. :

~En megyek a Szent Haralambosz-temp-
lomba, és... elhivom Makariosz atyit, hogy j&j-
jon, és imédkozzon az asszonyod folétt.

—Jél van! Fuss!

Es Frangojanu elfutott.

16

A Vadvolgy mélyén lent, a Sététbarlang mel-
lett, démoni tancot jirtak a kdvek az &jszakéban.
Agaskodtak, mintha é&letre keltek volna, ildéz-
ték Frangojanut, és rdhullottak, mintha lithatatlan
biintetd kezek dobalnsk &8ket.

. Héirom napja menekiilt el Liringosz kunyhéji-
béL. Itt hiizédott meg a bfinds asszony abban a re-
ményben, hogy megmenekiilhet iild628i karmai-
bél. T4pléléka a kosarsban 1év8 maradék kétszer-
siilt volt és azok a novények, amelyeket Sssze-
gyfijtott — 6rddgbocskor, édeskdmény, turbolya —,
itala a Sotétbarlang sés-édes vize. Erre a helyre
szinte soha nem vet8ddtt ember. A Vadvdlgyet
nyugatr6l megmészhatatlan sziklafal, keletr8l pe-
dig meredek k8gdrgeteg zirta el. Alant a mély-
ben a Glifoneriforrds sés vize buzogott fel.
A sziklafalban két barlang — sziik bejsratuk ellen-
tétes irdnyban titongott —, Frangojanu itt t5ltdtte
az §jszakdkat. Napkdzben lemészott a Sotétbar-
langhoz. Le- és felvezetd Gt nem volt, a meredély
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aljiban sszegyfilt gorgetegen kellett dthaladnia.
Liba alatt megmozdult, felbolydult a kétdmeg,
mintha haragudna. Amint megindultak a kavi-
csok, szinte az egész hegyoldal megmozdult, és az
elgurult kovek helyébe tjabbak hullottak, majd
ismét Gjabbak. A lejt8 egész 4radata rizddult,
a kovek nekiiitédtek a térdének, a labdnak, a ke-
zének és a mellének. Egy-egy magasrél legurulé
kavics néha gonosz er8vel az arcéra esett. Valéban
olyan volt, mintha egy lathatatlan kéz dobilézott
volna.

Az els8 nap, amikor a k8zuhatag utdn leérkezett
a barlanghoz, leiilt és nézte az elébe tirul6 tengert.
A hullim csapkodta barlang egyik bejirata a ten-
gerre nézett, a misik pedig a szérazfoldrél nyilt.
A tenger fel8li alacsony volt és szfik, éppen csak
akkora, hogy egy kis haldszbirka 4tfért rajta.
Frangojanu iilt a barlang sz4jindl, és hallgatta a
tenger kitartd, tompa mormolésit — a szirazfold
fel8l nem vehették észre. A hulldimok 4gaskodtak,
feltornyosultak, nekicsapédtak a barlangbejérat
fels§ ivének, visszaver8dtek, majd megint feltor-
nyosultak. Az északi sz€lt8l felkorbdcsolt dradat
hol szeszélyesen elnydjtott hangon bdmbdlt, hol
pedig f4jdalmas nydgéssel vagy vigyakozva zigott
a felmagaslé hullim. A mélységes mély tenger-
fenéken a titok és a sotétség terjengett. Mesélték,
hogy valaha csénakosok jottek ide, hogy homart
&s mis tengeri rikokat fogjanak. Az egyik tenge-
rész felmészott a sz&dit8en magas sziklafalra, hogy
tengeri koményt szedjen, kdzben a csénak rifu-
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tott egy fékdra, amelyik pontosan olyan széles
volt, mint a barlang bejirata, és a misik haldsz,
a térsa elakadt a hitén. A s6tét szin{ 4llat dobélta
magit, verg8dott, hitdn billegett a kis birka, de
nem tudtak mozdulni se elre, se hitra. A csénak-
ban levd tengerész fejszével megsebesitette az
4llatot, és a hulldmok pirosra szinez8dtek. A féka
a hal4ltus4jat vivta. Az ifjd haldsznak sikeriilt hur-
kot vetnie az 4llat nyakéra, majd térsit segitségiil
hiva, egyiittes er8vel beemelték a csénakba, da-
colva azzal a veszéllyel, hogy a konnyfi jérmii fel-
borulhat.

Hadula any6é nézte-nézte a tengert. Barcsak
most is jonne egy ilyen birka!... Megkérné azifji
hal4szokat, honfitdrsait, hogy vegyék fel a haj6-
jukra... Hogy hova menne?... Hit oda a szem-
kozti vidékre, a nagy szirazfoldre... Es ott mit
csindlna? O!J6 az Isten, j6t 4d, 6 életet kezdene
ott!

Nézte-figyelte a tengert; ott a tivolban, messze,
sok-sok fehér vitorla — akdr a sirdlyok szirnya.
Vitorlsok, kétdrbocosok, csénakok igyekeznek,
széntjék a tengert, mint a jdromba fogott j6szdgok.
Az egyik vitorldzott f5l északnak, a mésik le dél-
nek, egyesek mentek kelet, mésok nyugat ir-
nyiba, mély bardzddkat hiztak maguk mdgbtt,
és a bardzdék keresztezték egymds dtjét. A hajék
nyomén timadé sok kis hulldm fodrosra, tarkéra
mintizta a tengert. Nézte az asszony a vizet, amig
csak el nem homélyosultak a szemei.

El8vette kosarabél az dreg, megsirgult gyapji-
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takarét, amelyet &jszakai nyugovés reményében
szokott maga koré csavarni, kibontotta, és nagy
igyekezettel lobogtatni kezdte. Kétségbeesetten
prébalta felhivni magira a hajésok figyelmét,
hogy Jo_uenek és vigyék magukkal. Eszrevették-e
az integetését vagy sem, ki tudja. Prébilkozésaira
egyetlen hajérdl sem érkezett vilasz. A szél tova-
hajtotta a fehér vitorldkat a hullimok hitén, & pe-
dig ott maradt megkdviilten a sziklin, szdmki-
vetve, magényosan; nem tekinthetett mir re-
ménnyel a kovetkez8 napfelkelte mindent be-
aranyozé fényére...
A sz8] kitépte a kezébdl a fehéres-sirgis rongy-
darabot, és raboritotta a fejére meg a vélldra.
— A halotti leplem! — suttogta keser{i mosollyal.
Végiil ismét megpillantott egy vitorlds cséna-
kot, egy kis felukkét. A part mentén haladt, két
evez8je lustdn csapkodta a vizet. Keleti irdny-
b6l érkezett, és az 8 menhelye, a maganyos szikla
felé kozeledett. Remény ébredt Frangojanu szivé-
ben. Elbdjt a szikla mogdtt, hogy l4ssa, ismeri-e
a csénakban lev8ket. Mikor kozelebb ért,. észre-
vette, hogy az egyik utas, aki a hajé fardban éllva
a vontatGhilét tartotta, egyenrubdt visel. Egy
dreg csenddr, miikedvel8 haldsz jott fogésra két

igazi haldsszal. Frangojanu csak annyit litott, hogy

zsandar, és csaléddsiban még _]obban elbdjt a
sziklaszirt mogott.

Az §szakit rejtekhelyén, a nyirkos barlangban
toltotte. Hangok zdgtak a fillében. Lent, a liba
alatt a tenger bdmbolt veszett haraggal, elnyijtott
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hangon. Fiilébe csengett az 4rtatlan kicsinyek si-
risa. A thvolbél tompa szélzhgist hallott. A halott
gyerekek kortinca — most mir eggyel tobben
voltak! — ott gyfirfizdtt clétte: A gyerekeid va-
gyunk! — Te sziiltél minket! — Cs6kolj meg ben-

- niinket! — Vegyél nekiink ruh4cskat, szép ruhics-

két! — Cirégass minket! — Hit nem szeretsz min-
ket?

Liringosz dreg anyésa eszel6sen, maginkiviil
szérta rd szidalmait, veje pedig panaszos szemre-
hényisokkal illette. Lent, a 14ba alatt bombolt a
hulldm... Tajtékzott, egyre tajtékzotta viz, a bar-
lang vizgyfijt8 medencévé véltozott, és a meden-
c€b8l emberi hang {ivoltstt: — Gyil-kos asz-szony!

Rémiilten ébredt a boldogtalan. Sés tengerviz-
ben és a sajét izzadsdgiban fiirdstt. Fohdszkodott,
majd foh4sza elhatdrozdssé érlel8dott, hogy életé-
ben soha t8bbé nem alszik, ha ilyen 4lmokat kell
litnia. A haldl lesz a legszebb alvés, csak ne kelljen
rossz 4lmokat l4tnia! De ki tudja? Megint 4lomba
meriilt. Most Kambanachmakisz, a birdolatlan
hegyi fické jelent meg elStte: 4llt vele szemben
a gdrbe pésztorbotjira timaszkodva, és szogletes
viselkedésével, morc arckifejezéssel, rekedten ma-
gyarizta neki: ,Le a vizmosisbal Az 6svény,
amelyik a Madérforr4shoz visz! Az Oregheza Re—
metelakba!”

T4volodéban még egyszer figyelmeztette:
,»A Remetelakba! Az Oreghez a Remetelakbal!”

Nyugodtabban ébredt pirkadatkor. Az ég szine
ésa felkeld nap biborsugarai a szeme el&tti messze-
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ségben Ssszeolvadtak a tenger mélykék hullimai-
val, és a szell§, a csip8s reggel, a hullim csobogésa
és mormolésa kellemes harménisba olvadt, és le-
csillapitotta.

Két napja mir egyre csak arra a remetelakra
gondolt, amelyet Kambanachmakisz emlitett.
Jémbor hivekt8l sokat hallott az 6reg Akakiosz
atya erényeir8], aki csak nemrégiben érkezett a
szigetre, és letelepedett a Szent Szosztisz Remete-
lakban, egy elhagyatott templomocska mellett.
A templom hulldm mosta sziklaszirtre épiilt egy
északi nytlvinyon. A szirtet foldnyelv kototte
Ossze a szigettel, apaly idején 4t lehetett oda li-
balni, de ha jott a dagily, kis szigetté viltozott.
Mesélték, hogy az dreg Akakiosz atya szigordi
gyéntatd, de ezenfelill megvolt az a ritka adott-
siga, hogy misok gondolataiban olvasott, s6t
l4tta a jovenddt is. Az asszonyok bizonygattik,
hogy titkok tudéja, é megmondja, kiben mi lako-
zik. Szdmtalanszor sokkal alaposabban meggyén-
tatta a hozzi fordulé bfinbinét, mint ahogy az
eredetileg tervezte.

Frangq]anu szdméra, ha komolyan gondolt a
gy6nsra, a legnagyobb szerencse eppcn gy olyan
lelklatya lehetett, aki megszabadltané &8t a habo-
z4s faradségatol és gyotrelmétdl, és kimondand:
ezt és ezt kovetted el. Csak ne vegye el a bitorsé-
git, tudjon segiteni, és mentse meg —ha lehet még
ezen a milé viligon. Hisz élt egyszer egy olyan
szent is, aki sajit testvérének gyilkosit mentette
meg és rejtette el, nem akarvén kiszolgéltatni a
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hatésigoknak. Mennyivel inkibb megmenthetné
és elrejthetné 8t Akakiosz atya, &t, aki a tiszteletre
mélté remete ellen nem is kovetett el semmit.
Hisz naponta jonnek hajék Szent Szosztisz szirt-
jéhez, partkdzelben vagy tévolabb, és a szent, ha
akarni, elkiildhetné 8t a szigetr8l valamelyik ha-
joval.

Hadula megelégelte mir a Sotétbarlang egy-
hangtisigit, és fogyni is kezdett a sziikos téplal-
kozast6l. Elhatirozta, ha kivildgosodik, magihoz
veszi kosarit, el6jon rejtekérdl, és elindul a Szent
Szosztisz-templom fel¢, és ott meggyénja minden
szenvedését és tettét. Eljott mir a megbédnds

ideje...

Eljottek, itt voltak a csend6rok! Arulés tor-
tént-e, vagy kinyomozték ? Felfedezték, hogy hol
béjt meg... Leereszkedtek a Vadvolgybe dgy,
hogy a kévek nem mozdultak, nem dobaltdk meg
8ket, nem kergették el Sket!

Hajnal volt, Frangojanu éppen késziil6dott,
hogy induljon a legrovidebbik dton a remete-
lakba. A nap még nem siitdtt, még nem viligi-
totta be a kopir tengerpartot, és nem kiildte
aranylé sugarait a Sztivoto meredek oldalira.
Rémiilten vette észre a két embert, fogta kosarit,
és lihegve, 1élekszakadva mészni kezdett a jirha- -
tatlan sziklafalon, fel a2 meredekre, nyugati irdny-
ban. Futis kdzben eldobta rossz papucsait, és me-

7itldb lendiilt fel a szikldra. Azok ketten szintén .

lertigtak bocskorukat, és loholtak utina a remény-
telenségbe, ahov4 az asszony futott.



Egy pillanatra visszafordult a szerencsétlen.
Litta, hogy ketten vannak, de csak az egyik visel
egyenruhit. A misik a helybeliek rub4jiban vol,
tdltényhevederrel, derekén pisztoly és diszes t8rsk
16gtak korben. Mez88r lehetett.

Ez a latviny megriasztotta és elbizonytalani-

totta. Gyanits volt, hogy a mésik csendér nincs -

veliik. Vajon csapda virja a meredély mésik olda-
l4n, tdl a meredek tengerpart baritsigtalan szikl4-
jén? Vajon iild6z8i két tiiz kdzé akarjék venni?

Mégis reményt tudott meriteni a felismerésbél.
Ha a két iild528 koziil az egyik foldije, olyan hon-
fitdrsa, aki a viroshiza alkalmazisaban 4ll, akkor
ez taldn azt jelenti, hogy az iildozésben csak kel-
letleniil vesz részt, ink4bb csak kiréttik ra a fel-
adatot, és ezért taldn fékezi a csend8r lendiiletét is.
Az sem lehetetlen, hogy a mez88r titkos rokon-
szenvet érez a menekiil8 irdnt, szdnja a kdvek ko-
zott vérz8 14bbal szaladb szerencsétlen, iildozott
asszonyt — akinek blindsségérdl egyéltaldn nincs is
meggy8z8dve. ) :

17

Néhény perces iildoztetés utin Frangojana oda-
~ ért ahhoz az 8svényhez, ahova Kambanachmakisz
kiildte. Az dsvény beugré sziklén vezetett keresz-
till, alatta titongd mélységben a tenger. A szikla~
. falon keskeny perem hazédott, minddssze fél te-
nyér szélességben. Az 4tjdré hossza néhiny 1épés
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volt. Ha itt 4t akart jutni valaki, feje felett a ko-
vekbe kellett kapaszkodnia, szembefordulva a
tengerrel, és gy lépegetni — az élete egy hajszd~
lon fiiggstt.

Frangojanu keresztet vetett, és habozis nélkiil
elindult. Nem is volt szdmira mis vélasztss vagy
kidt. Fogai kozé kapta a kosarat, és hatdrozott
1éptekkel szerencsésen 4tjutott a félelmetes higén.

Ekkor ért oda két iildoz8je lihegve. A csendér
visszatorpant a mélység el6tt.

Tirsa titkos kirorommel megszdlalt: — Mi az,
nem tudod részénni magad?

— Nincs mis Gt?

— Ningcs.

— Te biztos 4tmenté] mér itt — mondta az egyen-
ruhés.

— Nem én - 4llitotta a mez86r.

—Nem juhész voltsl te?

—¥n odalent legeltettem a mezén.

A csend8r még mindig habozott.

— Hogy egy n8 fogjon ki rajtunk! — mondta.

— Nem lattuk, amint 4tment. Ha littad volna,
bétrabb lennél — mondta glinyosan a mez88r.

- — Gondolod?

—~Nem tudod, milyen gyakran szolgéltatnak
péld4t a n8k! Sok mindenben nagyon bitrak!

— Atmegyek! — mondta a csend8r

- Rajta!

- Az levetette a zubbonyt, és odaadta a tirsinak.
Keresztet vetett.
— Ha 4tjutok, dobd oda — mondta.
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Belekapaszkodott a sziklékba, megprébalt ra-
1épni a parkényra. Egy lépést tett, majd megh4tralt.

— Szédiilok!

Frangojanu ezenkozben mér egyre magasabbra
jutott. Zihalt, kimeriilten lihegett. Mentében meg-
megéllt és hallgatézott. Tudni akarta, 4tjutottak-e
az {ild6z68i, de nem hallott semmit. A késlekedés-
bél réjstt, hogy iildoz8i haboznak.

Odaért a Madirforrshoz. A forrdsviz sziklds
fennsikon tort el8, amelyet nyalkds, agyagos moha
és mis névények boritottak. Olyan volt, mintha
tisznénak a vizben. Frangojanu 6vatosan lepkedett
hogy elnecsiisszon. Innen valéban csak az ég mada-
rai tudtak inni. Es Hadula lehajolt, hogy igyon..

— O, kismadirkdim, adjatok nekem szarnyakat
hogy ha ittam a vizetekbdl, elrepiilhessek!...

Elnyomott magiban egy mosolyt; csoddlko-
zott, hogy hogyan volt kedve az év8désre ilyen
éllapotban. De a madarak, mikor meglatték,
megijedtek és riadtan elrepiiltek...

Leiilt a forrds mellé, hogy pihenjen és kiftijja
magit. Mér csaknem biztos volt benne, hogy azok
ketten nem Jutottak 4t az Ssvényen.

De nem érezte szegény biztonsigosnak, hogy
ott {iljén. Ezért néhdny perc milva folkelt, fogta
a kosarit, és indult lefelé a misik oldalon. Uti
célja most mér egyértelmfi volt; ment hatirozott
léptekkel Szent Szosztiszhoz, a Remetelak felé. Ttt
van mér az ideje, hogy meggyénja vétkeit az
oreg aszkétinak —ha megmenekiil.

Néhény perc milva a tengerparti kavicson és
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homokon 1épegetett. Ott volt vele szemben a hul-
ldm csapkodta szirt, rajta a Szent Megvélté 8si
templomocsk4ja. A homoktorlat, amely a szirtet
a szirazfolddel osszekotodtte, alig egy ujjnyira
emelkedett a hullimok f51é. Eppen most kezd6-

- dott a dagily. Frangojanu habozva megillt. ,,R6-

videsen apadni fog — mondta —, miért siessek,
miért vizezzem be magam?”

Ebben 2 pillanatban zaj hallatszott a hegyoldal
fel8l. Két férfi rohant lefelé véllra vetett puskdval;
az egyik egyenruhdt, a misik polgéri &liozéket
viselt. Bz a civil nem a mez88r volt, akit Frango-
janu a csenddrrel egyiitt elhagyott, hanem valaki

" més, idegen 8ltdzékben. Hit ez volt az a kelepce,

amelyre joggal gyanakodhatott, és amellyel iil-
d5z8i el akartsk vigniaz Gtjat? Ldm utol is érték.

Frangojanu futdsnak eredt, keresztet vetett, és
ment el8re a homoktorlaton. A homok csiisz6s
volt. A hullimok mind magasabbra tornyosultak,
a tenger egyre emelkedett. Az asszony nem hit-
rilt; nem volt mis kittja. De mér ez is elveszett.

A viz egyre csak emelkedett. Frangojanu 1ép-
delt, 2 homok ki-kicstiszott a 14bai all. Mér buk-
décsolt.

A Szent MegvAlt6 szikl4ja tizenkét olny1re lehe-
tett a parttél. A keskeny foldnyelv hossza mintegy
dtven 1épés volt.

A viz mér a térdéig, majd a derekéig ért. A ho-
mok szétolvadt a 14ba alatt. Mocsirrs, téva valto-
zott. A hulldmok a melléig értek.

Két iildoz8je leadott egy puskaldvést, hogy
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megijesszék. Magabiztos ujjongassal felkidltottak,
biztosnak vették a gy8zelmet.

Frangojanut tiz 1épés valasztotta el Szent Szosz-
tiszt6l.

Ekkor mir nem volt talaj a 14ba alatt, terdre
rogyott. Szdjiba csapott a sés-keserfi tengerviz.

A hulléimok vadul, haragosan emelkedtek. El-
fedték orrit, sz4jét, fiilét. Tekintete ekkor a kopsr
északnyugati partra tévedt, megpillantotta a
dmnyefoldet azon a magaslaton, ahol a hozomi-
nyit kapta ifjikorsban, amikor klhaza51tottak és
nésza_]andekkal latték el a sziilei.

—Ime, az én hozomanyom‘

Ezek voltak utolsé szavai. Hadula any$ ott lelte
hal4lit a Szent Szosztiszhoz vezet8 homoktorlaton,
azon a foldnyelven, amely a Remetelak sziklgjst
a szdrazfolddel koti dssze, feletiton isteni és emberi
igazsigszolgéltatds kozott.
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